劉智鵬《香港早期華人菁英》

呢本勁好睇，劉智鵩《香港早期華人菁英》，輯自《AM730》「香港人香港史」的專欄文章，講香港 開埠至辛亥革命時期的華人精英人物。起初主要講富商感覺平平，彷彿都是英人／殖民買辦而已，後面講到辛亥革命，特別是幾個在中興會內外的神奇人物，行醫辦 學辦報搞軍訓，將前述的商賈和他們後代作革命支援的事跡貫穿起來，真係讀到眼瓊瓊。還有幾個嗡得出的街名幾號地址，前面扮鋪頭後面係基地，要說保育從此有 根有據；每章都有人物照片肖像，很好的視覺參考。

Check it out:
http://www.chunghwabook.com.hk/9789888104963/

（寫得不太好的）舊文重登５

末日微光 -- Amanda Vähämäki《Cani Selvaggi》
Canicola, Italy, 2013

2013年底，末日思潮仍未退卻。芬蘭漫畫家Amanda Vähämäki 新作《野狗》(Cani Selvaggi)裡面，舊文明毀滅後，剩下只有小孩與老人，新世界在小島上一間簡陋的士多重新開始。士多由一位小女孩打點，賣些雪糕零食、咖啡茶水，老人家常來打躉。店裡的母貓，生了一窩小貓不久，有天卻被島上野狗咬死了，小店主得悉後病了一場；她病癒後出門巡視，點算島上的狗隻，叫喊一隻一隻野狗的名字﹣﹣原來野狗都是她放養的，因為她不忍放棄任何生命，即使狗的野性或會傷害別的生命。世界雖然毀滅了，重生的小島卻是生機處處，這可算是作者卑微的寄望。

Vähämäki 擅寫人性的善，細微細眼處發出微光，不講大道理，「愛與善」無需以「恨與惡」做對照。讀她的漫畫，彷彿回到童年時看卡通片的純真世界，情感深刻，但不落俗套，是一點一滴蒸餾出來的真。她畫動物特別有一手，筆法溫柔，動物充滿靈性，表現出人類難以表達的感情，世界因而豐富了。她的漫畫多以鉛筆繪畫，污漬盡現，卻能營造深邃的氣氛，自成一格。這位八十後漫畫家，高中後離開家鄉到意大利波隆藝術學院唸書，巧遇剛組成團的Canicola，此後陸續發表漫畫作品。Canicola是當代歐洲獨立漫畫不可或缺的一隊精銳部隊，稍後有機會再作介紹。

* * * * *

香港精神寄託 -- 王司馬《牛仔 30 - 笑口常開》
博益，香港，1986

幼時家貧，無閒錢買書，除了屋邨隔週停泊的公共圖書車，就只有過時過節到祖父家，才有課外書看。看王司馬的《牛仔》，只有圖沒有字，似懂不懂，但是看得不亦樂乎。今年「牛仔」誕生四十週年，同時也是漫畫家逝世三十週年，月前在王氏的家鄉澳門有紀念展覽，明年在港亦有相關展出，如今重讀這家傳戶曉的經典，別有一番滋味。《牛仔》所繪畫的1970至80年代的香港，小偷或拐子佬常常出沒，多少反映社會情況；女性造型性感嫵媚，迷你裙極短，可以想像當年思想開放程度；契爺喜愛玩Hi-fi，是音響發燒友，也許當年生活不乏小情小趣。有一篇特別深刻：牛仔路過一攤小販檔，一家人擺賣，第一格只有地攤，第二格漸進有太陽傘，第三格變了稍有規模的檔口，第四格變成有招牌的店鋪，而畫題是「克勤克儉」﹣﹣從前小販白手興家的故事，是香港很多家庭的寫照，反觀今天小販受諸多打壓，低下層很難靠努力爬上去。漫畫裡描繪尋常微小事情，經過年月洗禮，變成了有力的控訴。

我成長於1980年代，看的正是博益出版社80年代的版本，四四方方的袖珍裝非常方便，簡簡單單黑白線條，滿有書本的質感。更早的版本有報攤發售的單行本，可惜今已難尋。博益倒閉後，亦有天地圖書的版本，可惜開度、設計與色感皆欠奉，有大好作品被糟蹋了之感，難怪今天看書的人愈來愈少。

（原載於「動漫基地」網站，2013年12月。）

（寫得不好的）舊文重登 4

香港經典再讀﹣﹣楊學德《錦鏽藍田》
自資出版，香港，2002

《錦鏽藍田》描繪1979年夏天某日，藍田屋邨裡的眾生相。它並無突出的主角或故事主軸，全由屋邨裡的「咖哩啡」擔大旗，小人物小故事共治一爐。遠方背景正在開山闢石，市面同時懸掛米字旗、青天白日旗和五星旗，地鐵還未開來，巴士無冷氣亦無電視；鏡頭拉近一點，波地爛仔撩事生非，大排檔爺爺講潮語，打機同學懶理學校鐘聲，落難香港的鄉親，只要「麥提莎」不喜「麥麗素」的胖子，丟失美國士兵玩具的小孩，萬家晾衫竹掛起萬國旗﹣﹣庶民生活圖景巨細無遺，實在沒法盡錄。楊學德回憶中的世界，色彩何其烈艷，晚上一場風暴彷彿吹走了一整個時代，繼而屋邨清拆，冰冷的高樓和暗啞無光的現實取而代之。《錦鏽藍田》厲害之處，是在香港人現在耳熟能詳的「保育」、「集體回憶」、「地產霸權」等概念尚未成形之前，就已把這些嚴正的命題繪聲繪影有板有眼畫出來了。假如有天有人上線上綱，這部漫畫很可能會成為攻擊批鬥的對象，因為它觸動了目下社會各種難解的糾結。

2007年香港三聯推出復刻版，印刷顔色偏差頗多，亦即色彩美學的偏差，阿德出國時也不敢帶去見人；而後來的模仿者，恐怕都看錯地圖走錯路了。同年出版的法文版，則印刷比初版更為精良，可惜不諳法文者無緣拜讀，但這版本對歐洲獨立漫畫新生代卻產生了很大的啟發，好像比利時的Brecht Evens深受影響。今年2013年的中文簡體版，顔色印好了，書名卻改壞了﹣﹣《我在屋邨長大》，你當阿德是《我在伊朗長大》的膺品嗎？「錦鏽」的雅致，「藍」的色彩，以及「藍田」的地方性，蕩然無存。

* * * * *

迷幻、荒唐、勁搞笑﹣﹣傅志華《最近的路障》
Editions Litan，台灣，2010

一、一隻「人頭鳥」，偷咬一位美女的腳跟，一位騎士挺身相助趕走怪鳥，怪鳥邊飛邊喊：「吻我！她嘴唇好軟！她嘴唇好軟！」騎士問美女：「牠說的是真的嗎？」然後就吻下去。

二、阿茂整餅，在熱鍋上烤pancake，熱鍋一拋，圓形的pancake拋上夜空，貼在天空上變成月亮，阿茂便從廚櫃拿一盒砂糖出發，門外有架火箭等待升空。

以上情節出自這位居於法國和台灣兩地的François Fléché（取了個中文名傅志華），他畫油畫，也畫壁畫，漫畫首作《最近的路障》(Remblais Récents)，書名不明所以然，正好配合書裡荒誕的氣氛。全書不過二十篇單頁漫畫，卻好像一塊小石頭，激起巨大的旋渦，想像力極其驚人。人物常常置於疑幻疑真的場景，時而壓抑胸中的鬱悶一下爆發，時而出現情欲的勾引，時而荒唐的處境產生搔不到癢的笑點；加上桃紅、粉紫、翡翠綠、泥黃等配搭怪異的色調，有時斷頭斷尾像夢樣的情節，讀著卻完全投入畫中的意識流，潛行到想像世界的迷離異域。而這迷離世界終歸是內向的，達至某種不得已的迫切性，書中一篇漫畫正好總結這樣的內部世界：

三、有一晚，我吸進自己的內部，裡面幽暗而不分清事物的邊界；我繼續前行，走廊掛著各種形狀的物件，進入房間，地板發亮，還有螢光的植物；然後另一房間，一對情人在做愛，而隔壁正發生一宗命案，這時突然跑出一匹奔騰的馬，然後我聽到憂鬱的音樂，我隨著音樂一直走，最後到達海邊的懸崖，我別無選擇只好跳下去。


（原載於「動漫基地」網站，2013年11月。）

（寫得不好的）舊文重登 3

教你點入行的實用指南
﹣﹣馬龍《漫畫教坊》
創建出版 (香港），1990

漫畫家點入行？這是年輕人常問的問題。馬龍以多年在報章發表的經驗，談談成為專業漫畫家的門路。

先來基本功：臨摹偷師，培養耐性和恆心，習成技法；再來漫畫格式的摸索：對白氣泡的形狀和閱讀次序，如何構圖，還要雕琢文字，分鏡起承轉合；再到幾種基本題材的改寫練習，還有論及成為政治漫畫家必要的觸覺和道德立場。旁人以為無從入手的技藝，馬龍都能深入淺出說明。書裡特別提到報章基本製版需要，以及編輯選材準則與時機考慮等，讓投稿者不至為編輯增添麻煩。這些行規和投稿秘訣，十分實用，初學者不至錯摸門釘，走寃枉路。

綜觀兩岸三地的報紙及副刊，裡面刊載的漫畫專欄、或利用插畫來豐富版面，香港報紙為之最多。相對來說，香港報紙版面較多利用視覺傳達資訊，不限於純粹文字傳達；同時由於香港地緣政治位置、歷史因素或報業傳統，香港政治漫畫在華人報紙之中亦最為活躍。因此，香港報業長年漸漸培養出薄裝武打漫畫以外的漫畫生力軍，令香港漫畫變得稍稍比前多元豐富。可以說，新聞自由、言論自由，是香港的命根。

* * * * *

日漫強勢，如何本土？
﹣﹣陳仲偉《台灣漫畫文化史》
台灣動漫畫推廣協會 （台灣），2006

本書主要論述1945日治時期結束後，台灣漫畫的發展情況。作者特別對1966-1987年間，台灣實施的「編印連環圖畫輔導辦法」的政治審查制度對台灣漫畫的長遠影響和打擊，作出深入的分析。

陳仲偉指，台灣戒嚴時期，一方面政治（反共）宣傳漫畫及兒童漫畫主導市場，形成「漫畫要有政治功能」、「漫畫要有教育功能」的既定觀念，忽略讀者到底想看甚麼的文化需要；另一方面，1970年代適逢盜版日本漫畫熱潮，盜版商以不法手段避過審查，日本漫畫／成人漫畫，強勢佔據市場，形成台灣本土漫畫的斷層。即使後來解嚴後出版業恢復自由，台灣漫畫在長期積弱及編輯制度尚未成熟下，面對網絡媒體和經濟波動的衝擊，出版水準及銷量依然不敵日漫。2000年後亞洲各地提倡「文化產業」觀念，然而文化是長期積累的，產業則有投機成份，以產業經濟為目的的「文化產業」，其實是本末倒置。故此作者主張漫畫家及出版社必需深切了解自身文化，明白大眾的文化需要，才能闖出新天地。

反觀香港情況，我成長於八、九十年代，中學時期正值港府大力打擊暴力漫畫和色情漫畫，家長老師齊齊向漫畫說不，與此同時，日本漫畫瘋行，我正好踏正香港本地漫畫的斷層。及後在報章媒體或二樓書店發現獨立漫畫家如黎達達榮、利志達、歐陽應霽等作品，才能認真正視漫畫作為創作表達的形式。如今創作多年，愈來愈想追溯前輩走過的路，望能接通上一代人留下來的遺產。

（原刊於「動漫基地」網站，2013年10月）

（寫得不太好的）舊文重登 2

孖寶兄弟藝術大搗亂﹣﹣
Brecht Vandenbroucke 《White Cube》
（Bries, 2012）

兩位膚色桃紅的孖寶兄弟，天生藝術狂，亦癡亦蠻，硬闖藝術館，公然揶揄、耍弄堂皇大師作品，在畫作上塗鴉、刮顔料、強行加「Like」、把展品切割改造甚至狎玩，又一擲千金買下畫作然後毀掉，極盡無賴之能事。兩人搗亂搞鬼，藐嘴藐舌，一方面對美術館藏品表示不敬，同時卻又表現出兩人（或作者）對作品的深刻理解，搞笑之外，讀者還上了一堂藝術通識課，不懂藝術者，看看漫畫，也會心微笑，可謂雅俗共賞。漫畫雖然一般被視作通俗文化，但當Vandenbroucke用漫畫對高雅藝術作出狠狠批評，比認真的藝術評論還更尖銳。

Picasso、Seurat、Matisse、Lichtenstein等等現代大師之作，在Vandenbroucke的塑膠彩下重現，栩栩如生，再透過單頁或兩頁的漫畫故事來整蠱一番，足見這位年輕漫畫家的爆發力。Vandenbroucke可謂前途無可限量，在比利時根特市的Sint-Lucas 藝術學院修業，在Flickr網站發佈作品，每每幾百個Like，他的奇才馬上獲得《紐約人》、《時代雜誌》等垂青，畫插畫不愁無飯開。這位勤快的創作人朝九晚九在工作室開工，精力旺盛，或許現在就是他青春最鋒芒畢露的時期，我們期待下一個階段的轉變之前，最好速速把這本處女作《White Cube》入貨。

* * * * *

青春浪女不回頭﹣﹣
Ulli Lust《Today is the Last Day of the Rest of Your Life》
（Fantagraphics 2013）

1985年奧地利維也納，Ulli芳齡十七，心智早熟，不甘受學校和家人的束縛，終日與一班Punk友混在一起。一天，友人Edi忽然想去意大利流浪，兩個女生身無分文，亦沒有替換的衣服，只帶著一個睡袋，就截順風車出發南下，繞過邊境關卡到達意大利。兩個性格迥異的未成年少女，四處遊盪，餐風飲露，沿途結交各種浪人，偶爾乞點錢，或去妓院騙點生活費。後來兩人受騙而在路上失散，Ulli遭幾個友人強姦，Edi還捲入西西利黑手黨鬥爭的旋渦之中......。

Ulli Lust憑本書獲2011年安古蘭漫畫節「新人獎」，但她其實早已是漫畫壇的中堅﹣﹣素來積極推動紀實漫畫不遺餘力，自2005年架起Electrocomics.com網站提供免費下載，更是當代世界漫畫大本營﹣﹣如今終於交出這本厚達450頁的自傳巨著，確實有種臥龍終於出擊的氣勢：這是非常真實而且誠實的作品，它寫出一個自由的靈魂，如何勇於面對自我和成長的痛楚，亦寫出一個女生，在過往男懽絕對主導的社會裡，如何不屈地活出真我。本書感情深刻而沒有過多的抒情，準繩的自省而沒有過多的辯論，人與地的描寫皆有豐富的細節而不礙敍事。這部佳作今年終於出了英文版，萬勿錯過。

（原刊於「動漫基地」網站，2013年9月。）

（寫得不好的）舊文重登

身體才是主角﹣﹣巴斯提昂．維衛斯《氯的滋味》
積木文化（台灣），2013

法國年輕漫畫家 Bastien Vivès，作品正好出了中文版。《氯的滋味》（Le Goût du Chlore）裡，一位個性害羞的男生，為了治療背痛去習泳，而在泳池裡邂逅一位泳術優秀的女生，兩人自始每星期在泳池裡相見一刻，男生漸漸墮入迷戀，以 及無盡的等待中。Vives擅寫平凡的細節，無微不至，兩位角色沒有名字，讓身體成為主角：水中的手臂一划一伸，腿一彎一蹬，身體一傾一擺，水面水底一浮 一沉，池邊翻筋斗再轉身﹣﹣身體的美，尤勝千言萬語，開始愛上一個人的感覺，寫得非常真。事實上，現年廿九歲的Vivès，十歲起便學習人體素描寫生，繪 畫人體絕對駕輕就熟無難度。

由於繪畫根底極好，修過藝術系及動畫的他，甚至不拘泥於每格畫面的營造，而專注於書寫動 人的故事；他直接用電腦畫板繪畫，常以簡化的筆法略去多餘的畫面，務求達到流暢的叙事，通篇故事在游泳池單一場景發生，幾近耗盡種種分鏡的可能。雖然如 此，但像我喜歡看畫的人來說，這種畫法還未充份發揮Vivès的天份和功力、和漫畫的書本形式的極緻，尤其他電腦著色的效果，未能表現水的透徹、流麗。然 而，《氯的滋味》不過是他出道之作，一出手即獲法國安古蘭漫畫節新人獎，及後還有叫座叫好的《Polina》（亦有中文版），還有正在製作的１２集長篇 《Last Man》，實在令人期待。

* * * * *

猶太人的統戰之旅﹣﹣
Sarah Glidden《How to Understand Israel in 60 Days or Less》
DC Comics / Vertigo (美國) ，2010

很難想像，假如中國大陸政府出錢，免費邀請世界各地華人去大陸旅行，跟你介紹神州歷史文化名勝社會政情，會是一件多麼荒唐的事。而原來以色列政府從1994年起，一直在舉辦這種「意識形態統戰之旅」，每年幾萬個名額，讓各國猶太裔年輕人，免費參加十天以色列旅行團，目的是加強各地猶太人的身份認同感。紐約漫畫家Sarah Glidden參加這旅行團後，將所見所聞所想，畫成這部漫畫集。

生於美國的Glidden，一直反對以色列佔領巴勒斯坦，她悉心研讀相關材料，期待出發親身印證。抵達當地，卻因為與旅行團領隊或團友政見和史觀不同，令她不敢提問爭辯，而轉向觀察和內省。腦中的交戰，統統記錄在每一章每一段行程裡，從戈蘭高地、基布茲自治社區、特拉維夫、沙漠與死海，直到耶路撒冷，每段都是一場早作準備的文化衝擊，心結愈來愈難解，有時更在旅途上爆發情緒。到最後她立場有否動搖軟化？她自己也不太確定。

Glidden 水彩畫功簡直得心應手（這是她處女之作，卻已達到非凡水準），用色一流，場景、天色、氣氛的描繪細緻入微，一點也不偷懶或省功夫，讀著猶如親臨其境，當它做一本較為真實和尖銳的旅遊指南，實在也不錯。

（原載於「動漫基地」網站，2013年8月)