（寫得不太好的）舊文重登８

十六年的壓卷之作 -- 《2w Box - Set Z》
B.ü.l.b Comix，2013，瑞士

這約莫掌心大小的盒裝漫畫《2w Box》系列，1997年由Ａ盒開始，直到2013年以Ｚ作結，一共出了十六年。《2w Box》每年出版一至兩檔，每次收錄五本迷你漫畫，每本皆以雙色印刷，風琴式摺疊、橡皮圈套住，收入灰卡紙盒中，紙盒每個人手摺成，每項工序瑞士當地製造，確保每個出版環節做到最好，精緻的裝幀如同珠寶盒，每期限印約600盒，送禮自用都有派頭。

《2w Box》每次邀請五位國際漫畫家參與，特別挑選「游走於插畫、漫畫和當代藝術之間」的作者，力圖擴闊「漫畫」的界限和讀者的視野，十幾年來作者逾百，中堅如Atak、Chris Ware，青壯如Jenni Rope、栗原崇，到後輩如Aisha Franz、烟囪等等，每盒內藏精銳部隊。來到系列終結，Ｚ盒請來當代藝壇猛將Jockum Nordström、前文談及的橫山裕一、絲印成家的Blexbolex、瑞士健將Elvis Studio、以及初次出版的Nicolay Baker，舊雨新知，金漆封面，四色精印，為這系列劃上完美句號。

除了2w系列，十幾年來B.ü.l.b Comix也推出了15w、25w、40w和Xw系列，形形式式雖是限量生產，累積總量還是驚人得很。世界漫畫DIY出版何其多，亦不乏工藝出眾者，但以有限資源仍然長年堅持原初的生產方式定期出版，不是人人有這能耐。歐洲漫畫界從上世紀九十年代陸續崛起的眾多獨立漫畫出版社，至今如雨後春筍，漫畫出版業的泡沫也已爆過了，長守日內瓦的B.ü.l.b Comix仍銳氣不減，只怕大家淡忘了。它最新的出版目錄就如此道，"We're still here you bastards!"

* * * * *

當時間消失 -- Frédéric Coché《Hortus Sanitatus》
 Fréon / FRMK，2000，比利時

《Hortus Sanitatis》（拉丁語，作健康的花園)，原為十五世紀一本草藥書，紀錄當地的植物及其藥性。該書多次再版，內容被不同出版商修改，後來更變成談論怪異草藥及怪物的方誌，已跟原著無干。法國漫畫家Frédéric Coché對此變化甚感興趣，正切合故事主題，便給漫畫取名作《Hortus Sanitatis》。

借古籍為題，書名用拉丁文，以羅馬數字編頁，取材自布魯塞爾多個博物館藏品的形象，處處對當地歷史若有所指。通篇沒有文字，只有圖像與圖像的並置和類比，產生聯想，橫生枝節，故事難以直線陳述，甚至不允許敘述（因為敘述本身就是線性的）。所以讀者要向別人覆述本書內容，大概只能含糊吞吐一堆無甚組織的詞語：幻燈片、嘉年華、布魯塞爾、骷髏、戰鬥、聖女、天使、伊甸園、生命之樹……。

故事開首一部舊式幻燈機，正是全書的關鍵。在漫畫裏，敘事因圖像的並置產生。Coché認為，若然敘事產生於圖像之間的時間遞進，那就不是漫畫，而是電影的範疇了。對他來說，漫畫的敍事是平面的，而不是時間性的。《Hortus》開首的舊式幻燈機，向讀者展示，閱讀漫畫應當像看幻燈片一樣，不應斟酌圖與圖之間的時間上的連貫性──他認為，與其創作一個如小說般可講述但過目即忘的故事，不如作點令人頭痛費解的東西。就像伸出一張張塔羅牌，排列在眼前，閱讀圖像，相互串連起來。這種呈現手法，把敘述化成隱喻，是魔幻的，具法力的，──當地人常常認為布魯塞爾是一個「怪魔之城」──古老的、歷史的，卻又充滿預言，像塔羅牌的占卜術。

Coché本身是一位版畫家，專注銅版蝕刻創作，以版畫手法來創作漫畫，對他來說易如反掌。比利時 Fréon出版社與法國Amok出版社合併為FRMK，是歐洲獨立漫畫圈的元老，他們對印刷的極致追求，無出其右。印刷Coché的黑白作品，卻分四色來印刷（兩層專黑色，兩層冷暖專灰色），以求完美呈現作品，不能不服。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年3月。）

（寫得不太好的）舊文重登７

 
潮流最尖啄 -- 蘇真真《潮童樂園》集思，2013，香港

蘇真真的首作《香港潮語學習字卡》一炮而紅，平常被認為不登大雅之堂的口頭語忽然升呢入典，大人細路愛不釋手，人人朗朗上口，外星話活學活用繼續研發繁衍，除了益智好玩，大家心底裡其實還覺大快人心，因為它正正激發起我們對廣東話母語的無窮興趣。2010年夏，蘇真真開始在《太陽報》副刊發表四格漫畫，至今並無間斷；蘇真真白天上班，放工還兼顧專欄，實在不簡單，他的確有漫畫家必要的能耐和意志。專欄刊載兩年多後結集成本書《潮童樂園》，粉絲們實在餓太久了。

香港人其實鍾意笑，因為生活逼人，大笑可以舒壓釋懷﹣﹣香港有喜劇笑片的傳統，盛產笑匠，不是沒原因的；香港人亦鍾意講笑，因為廣東話本身靈活快捷，令人腦筋轉數加速，而且聲調鏗鏘，幾能七步成Gag。樂園裡的潮童有著兒童天生的率性，但廁身香港的環境個個變了大人精，機關算盡市儈勢利，受網絡控制的世代上演荒誕劇，一格一格笑中有刺，批判小孩其實批判大人自己。蘇真真無疑是搞笑能手，但認識他的朋友會發現，他還有種畫人的含蓄氣質，跟他筆下喪喪地的世界相映成趣。我忽然聯想到許冠文、許冠傑的《雙星報喜》，那種搞笑而溫文混合而成的妙趣。

蘇真真筆下潮童，眼睛烏卒卒，眼白、眼珠都一團黑，卻能表現富豐表情，加上怪艷的色彩和帶點稚拙的造型，倒有種舊時代印刷品的風味，彷彿是一種沒經過日本漫畫洗禮而發展出來的風格，既陌生又似曾相識，令人驚奇。蘇真真說《潮童樂園》名稱乃向《兒童樂園》致敬，為本地視覺風格的傳承加添註腳。雖說他的漫畫有點舊時代基因，題材卻是當今新潮之物，蘇真真每天上班就在前線打拼，跟這群任性奔放笑料十足的怪獸小學生一起搗蛋，一起創發新語言，實在走在潮流最尖啄也！目下，香港正在推行普通話教中文，港童以廣東話創新詞彙的能力勢將遭受壓抑，潮童被逐出語言的樂園，本書可能是星球爆炸前發出的最後光輝。

* * * * *

純粹極端，極端純粹 -- 橫山裕一《Travel》(トラベル)
East Press，2006，日本

有人說看罷橫山裕一的作品不明所以然，我說可以讀完罷就，不必深究，因為全書沒有文字，也幾乎沒有劇情，人物沒有對話也沒有深刻交流，只傳遞視覺，不傳遞思考﹣﹣二百頁純粹的描寫，極致的描寫，橫山只負責窮其精力去描寫，至於風景好不好看，在乎讀者有無心領會了。

是以，橫山的《Travel》，可以用三種方法介紹：
一、簡單的話，可以如此作結：二百頁的列車之旅，完。
二、稍為複雜一點去描述，可以這樣說：三位主角登上火車，穿越各種各樣的車卡，掠過各種各樣的乘客，沿途風光明媚，經過住宅、運河、高山，驟晴驟雨，穿越深山隧道，進入城市，第三個站下車。
三、用橫山窮究細節的方法去描述的話，可以這樣說：三位衣著獨特的主角到站，抬頭看站牌，從腰間掏錢，按鍵、投幣、買票，閘口插入車票、過閘、車票彈出、取出車票，經過小賣店，沒買飲料，到月台候車，火車靠近、到站，車門滑開、三人上車、關門，列車起步加速，三人按鈕、車卡門打開、穿過另一卡......（下刪三千字）；陽光從密雲間透射，光暈折射，穿過玻璃，陽光灑遍車廂，黑白光影投到有規律的坐椅上、和不規則的乘客身上，乘客眼鏡反射光芒，車廂光影亂舞，後來忽然下雨，雨點一滴滴打在車窗上，起初微雨，雨愈下愈大，玻璃上流動的水點愈來愈長而在整塊玻璃面流動，透過雨水的折射，人臉愈變模糊......（下刪五千字）

小動作和小感覺因被描寫而放大，細節多如繁星，每一個瞬間都能入畫，幾可耗盡墨水畫筆的所有可能。但橫山盡以俐落的筆法完成，分鏡和翻頁帶來的節奏感極之明快，就像讀劉以鬯的短篇小說一樣，行文流麗而且非常摩登。速度感加以各種趣怪的造型，我叫這做 futurist punk-funk！

（原刊於「動漫基地」網站，2014年2月。）