Fantagraphics，2009，美國
為甚麼美國超級英雄(Superhero)類型漫畫在1930至40年代，適席在經濟大蕭條後和二次大戰前夕興起，以意識形態或陰謀論角度去理解的話，實在耐人尋味；還有戰前日本田河水泡的野良犬漫畫，乃至六十年代香港《小流氓》打鬥漫畫的崛起，這些種種政經社會背景還有待研究考證。
話說回來，美國戰前的超級英雄漫畫已出現超人、蝙蝠俠、神奇隊長、美國隊長等人物，同期還有鮮為人知的滄海遺珠﹣﹣Fletcher Hanks漫畫。Hanks像當年許多漫畫家一樣，以多個筆名發表作品，日夜趕工，《You Shall Die By Your Own Creation!》輯錄幾個太空奇俠系列，Stardust、Space Smith、Whirlwind都是以保衛地球，擊退外星怪物為主線，主角造型和故事極之相似，疑是扮翻版來霸佔市場；書中還有Big Red McLane系列，描寫伐木公司的壯漢保鑣，力抗搶匪惡棍；還有Fantomah系列，森林女神變成女妖，驅趕在林中作惡、破壞大自然的不法分子。全書不乏單打和群鬥，道理還未講清就馬上開打，腎上線素澎湃上昇，肌肉精幹，動作傳神，渾身是勁；而最搶眼的是各種怪獸的造型，夠晒Cult！那年代美國還未有「漫畫荼毒青少年」的論述，出版尺度可以好闊，反觀今日出版則太過溫文，成長愈來愈壓抑無力。
Fletcher Hanks作品不多，主要在1939-1941年間發表，及後消聲暱跡，於1976年離世。他早年已離家出走，撇下妻兒，所以直到2004年，他兒子才知道他爸生前曾經畫過漫畫。編者Paul Karasik（也是漫畫家）搜集老雜誌，找出Hanks遺落的作品，整理再版，真是功德無量。香港過去報業興旺的年代，亦有不少老漫畫，也應重新編輯再版，留傳後世。
* * * * *
戰爭的平民視角﹣﹣Joe Sacco《Safe Area Gorazde》
Fantagraphics，2000，美國
1995年，波斯尼亞戰爭步入尾聲，美國漫畫家Joe Sacco，跟隨聯合國的物資車隊，進入被塞爾維亞人重重圍困的聯合國指定安全區戈拉日代(Gorazde)採訪，其後花了五年時間繪畫，發表紀實作品《Safe Area Gorazde》，備受新聞界及漫畫界所推崇。
採訪戰爭時，電視新聞常把軍方發炮的畫面剪接成緊湊片段，或記者站在遠處大廈天台保持安全距離，但Sacco的漫畫卻以平民的視點出發，揭示實況。受害人每時每刻要面對令人崩潰的恐懼、非人的殺戮、絕望的求生。原本一起成長的塞爾維亞族鄰居，今天卻起來擊殺自己。一夜，在大屋裏躲避的108位穆斯林要突破圍堵而衝出馬路，一位母親背部中槍倒下，大姊衝前，才抱走母親懷裏的一歲妹妹，自己卻頭部中槍身亡，鄰居遂又抱走小孩繼續逃跑；另一夜，傾盤濠雨，左腳中槍的爸爸一跌一爬，帶著害怕弄污衣衫而不願前進的女兒逃到河邊，要跟鄰居一起涉水逃亡之際，爬了二百米，他卻突然失去繼續前行的意志和勇氣，目送女兒逃去……。
新聞攝影傾向以單一由影像來歸納及總結事件，但漫畫卻把時空解拆，用一格格分鏡來交代環境，帶讀者進入淪陷城鎮的深處：這邊大橋底部搭建了懸空的木板小路，以避開狙擊手射擊；轉眼經過路邊燒燬了的汽車，原來是好友的葬身之處；那邊發電廠被炸毀了，居民就撿木頭裝嵌一部簡陋的水力發電機……。如此微不足道的日常，都是不能磨滅的創傷。被炮火薰黑的外牆，地上的坦克壓痕，榴彈爆破的窗戶，烙印牆上呈放射狀的彈痕，Sacco尖銳的筆觸，畫出彌漫整座危城的沉鬱氣氛，儘管他一次又一次以他獨有的幽默感將之淡化。透過當地人憶述，一邊閱讀，也就跟城中人共同生活，我們成為他們的一份子，產生連繫。
（原刊於「動漫基地」網站，2014年4月。）
