猛志逸四海 -- 煙囪《乞丐漫畫》
自資出版,2013,中國
借問上次戶口不夠一百元提不到款,而你還有半個月要捱,那時你幾歲?畢業出來返工幾耐?這本漫畫畀不到答案你,但是誠實到你折服。
烟囪《乞丐漫畫》以一系列四格漫畫畫成,主要描寫一位從家鄉上京發展失敗的漫畫家,淪落街頭行乞的際遇。他在路邊販售自家印製的漫畫書,定價低賤亦無人招徠;又製作迷你漫畫扭蛋,與土雞蛋和鹹鴨蛋一起賣,同樣無人垂青;他曾與畫廊合作但銷情不濟而欠下巨債,卻又不得不畫更多來還款;他寄情養花養鳥,或派傳單討外快,但仍無濟於事。
可是即使潦倒,他無限積極的個性,近乎愚公的意志,確為本書帶來無限歡笑。甫一開始單純的逐格大字呼喊「賣不掉,即使你賣的很便宜,賣不掉,就是賣不掉!但是,你以為我再也不會印漫畫了嗎?錯!!我還會印!哈哈!」到後來遭畫廊經紀奚落:「雖然你也是乞丐,但你是正常的乞丐,評論家從你身上看不到殘酷的現實意義!看不到夢想和現實的巨大反差!不能引起藝術圈廣泛的討論基本就是失敗了!」到最後自我挖苦到顛峰﹣﹣「我一路乞討來到泰山,我決定等等看日出。」令人哭笑不得,絕處卻見曙光。
大概七、八年前,烟囪與胡曉江、唐彥等人創辦獨立漫畫年刊《特別漫畫 Special Comix》(SC),每年一度結集幾百頁大部頭合集,又與國內外組織合作策劃展出,幾年不懈的經驗累積,漸成大器。如果問中國哪裡找獨立漫畫,SC他們就是當今表表者。在資訊和出版自由受壓制的國度,他們沒申請國際書號(香港免費申請,大陸須付費,費用貴如印刷費)的方式地下出版,突圍而出。香港相對自由,但生活各方面愈見困逼制肘,人人難得舒張,這時應向SC仝人學習,重拾少壯之猛志。
* * * * *
漫畫家的技法和心法﹣﹣《漫畫基礎技術講座》
大然出版社,1980年代末,台灣
雖說畫漫畫只需要簡單的紙和筆,初學入門的成本和門檻極低,但電腦普及之後,傳統漫畫網紙已難尋得,而Marker筆普及之後,傳統沾墨鋼筆亦在大家的筆袋裡消失。我們對文具或實物的多樣觸感日漸減少,好奇心也日漸萎縮。這本出版年份不詳的《漫畫基礎技術講座》,有一半詳盡介紹上世紀日本前輩們苦心鑽研練成的傳統漫畫文具的技法,無論紙和筆的選擇、不同筆嘴的線條、直尺怎樣不沾墨、雲尺怎樣畫風位、規板畫橢圓、白色顔料遮蓋法、網紙技巧ABC等等細節,都有實物和完成圖的參照。就算你不畫漫畫,對今天只能以「文具控」之名來消費的人來說,這書亦有莫大義意。
本書另一半篇幅,收錄多位日本漫畫家訪問自述,包括手塚治虫、小林誠、尻上壽、士郎正宗、小林善紀、谷地惠美子、原律子、諸星大二郎、蛭子能收等三十位,多為五六十年代出生的一輩,有的高手未曾出過中文版。科幻/搞笑/少女/怪異/色情/古裝漫畫種種類型,各有所長,他們大談出道經歷、創作技法和心得。有的一畫便上手,有的生活拮据邊畫邊兼職,有的入行當助手三個月就無癮辭職,有的聘了助手還鍛鍊他們獨立成名,有的孤家寡人,有的要養妻活兒,無人有相同的故事。實在慶幸有前人做典範做人辦,活生生擺在眼前,教人失敗不必喪志,不想畫就不要畫,想畫的話,無人可以阻擋你前進。
(原刊於「動漫基地」網站,2014年5月。)