（寫得不太好的）舊文重登 21

勿忘初衷－－黃尖《刺戟：青林堂與青林工藝舍簡史》
Mangasick，2015，台灣。

話說台北有家叫Mangasick的漫畫店，2013年開業，提供店內付費閱覽服務，兼營販售店主精選漫畫。這所位處地庫的藏寶庫，奇就奇在，日本地下漫畫、另類漫畫的藏書量奇豐，令彼岸一眾漫畫迷隔空爪狂，就連日本旅客到訪也嘖嘖稱奇，那麼完整的收藏在日本也難得一見。及後店主兩口子拜訪日本另類漫畫出版鼻祖青林工藝舍選書入貨，有感華文世界缺乏另類漫畫的介紹，故寫成《刺戟：青林堂與青林工藝舍簡史》小書，簡介歷史脈絡，期望對自身環境有所啟發。

書裡從青林堂創辦人長井勝一的兒童時代說起，到戰後物資匱乏，他把舊雜誌改裝成新刊擺攤發售，繼而投身漫畫出版，1962年創立青林堂，出版《Garo》漫畫雜誌打入正規書店發行，逐漸成為實驗漫畫和提拔新人的最重要園地：水木茂、柘植義春、辰已嘉裕、永島慎二、林靜一、安部慎一、佐佐木Maki、安西水丸等活躍於《Garo》的漫畫家，本書一一介紹。

1970年代《Garo》銷量下滑，換了幾次主編捱過了80年代，到1990年長井老邁，便將經營權易手給原本是《Garo》和柘植義春擁躉的軟體公司，但不久這公司不敵Windows市場的進逼而賣盤，青林堂再度易手，因而觸發《Garo》編輯班底集體辭職，另起爐灶創辦青林工藝舍，延續他們的漫畫事業，艱苦經營，但打不死的決心至今屹立不倒。

書裡還刊載Mangasick與青林工藝舍社長手塚能理子的訪談，對話誠實深刻，談到發掘有才華的新人的熱心，與持續創作和持續經營的功夫，字裡行間散發對漫畫的無限熱情，薄薄小書寥寥二十頁，卻是一枚威力強大，令人內心燃燒起來的汽油彈。

* * * * *

過去未來共冶於當下－－江記《香江模糊記》
Penguin Lab，2015，香港／英國。

江記為Blur新唱片《The Magic Whip》畫漫畫，成為城中佳話，一方面為老友蜚聲國際而雀躍萬分，另一方面我們吃Britpop奶水長大的這一代，渡過了那段上世紀稱之為「過渡期」之後，香港景況來到這段落，開始轉彎入直路，此際Blur以香港取材，免不了回頭顧盼百感交雜。尤其西人常以異國情調來理解東方，有一刻我懷疑，汝是來攞景，抑是來贈慶？

所謂好馬不吃回頭草，或許Blur深明重訪前殖民屬地撈油水的尷尬位，是以請香港本地漫畫家來執筆，把米高風交給你，這招尚算有本心。這邊廂江記亦沒叫人失望，沒有踩入懷舊或諂媚的圈套，而畫出一個過去未來共冶於當下的香港圖景。

沒對白的漫畫，背景卻充滿可堪細味的細節，如「粥粉麵飯」、「通渠免棚」等香港獨有而非常精煉的四字詞；又如「亂拋垃圾、人見人憎」和「The Better Tomorrow — Coming Soon」標語、地鐵車廂告示「小心世代空隙」、車牌「928」、「D7689」等明號暗號，都借位攝入Blur的香港之旅。再如我們熟悉的交通工具，電車在過山車軌道滑行，或雪糕車沖天飛，都得到悉心轉化，不落「港式icon」的俗套。

江記借前作Pandaman的俠義角色，將「魔鞭」交給Blur樂隊隊員，意味交棒給你。Blur接過魔鞭乘雪糕車飛天，與粵劇紅伶碰頭，再到達佔領現場。在警民激烈對恃中，Blur跳上小輪從皇后碼頭離去，這艘小輪叫「星塵小輪」，就離地升天了，我竟然想起坐在開蓬巴士宣傳政改的離地高官，在民眾的上頭溜走 — 難道這是江記給英國佬的一記耳光？Blur一覺醒來，卻手執夢裡接過來的魔鞭，他們或許在這香港之夢中得到一點點意外的靈感，繼續做音樂吧，這也是他們的本份。


（原刊於「動漫基地」網站，2015年7月。）

（寫得不太好的）舊文重登 20

少年憂鬱系－－蕗谷龍生編《ベトエイユの風景―蕗谷虹児の世界》
彌生書房，1992，日本

一般很少在這裡介紹插畫家作品，以免與逐格叙事的漫畫混為一談，但二十世紀初，日本大正時期美人畫、詩畫等作品，對民國文化界頗有影響，如豐子愷受竹久夢二作品啟發，才有將日文「漫畫」一詞引進中文裡。昔時中國語文進入現代，白話書寫仍像牙牙學語，而何謂「漫畫」亦未有定型；再者從浮世繪到美人畫到美少女漫畫似有多少淵源和影響，故此這裡一談蕗谷虹兒，亦無不可。

魯迅曾於1929年編選《蕗谷虹兒畫選》，引介給中國讀者，然而至今在各種民國書籍鉤沉介紹中，只見《蕗》的書影，但內文從缺，亦未見復刻再版。正巧這本由蕗谷虹兒的兒子編輯的《ベトエイユの風景－－蕗谷虹児の世界》，將當年魯迅所編的畫選，連封面封底，悉數收錄於書內其中一章，並以日文原文與魯迅譯文對照印出，非常珍貴。

魯迅指當時中國新文藝一時的轉變與流行，主要由發行外國書籍的商販主導，「來一批書，便給一點影響」，其時Art Nouveau大行其道，相比線條強烈的Aubrey Beardsley，魯迅認為蕗谷筆觸來得幽婉些，尤合國人性情，但模仿者甚多，水準參差，故編輯蕗谷畫選，以正視聽。魯迅編集只選十一幅作品，封面特別起用一幅大眼睛美人像，「是作者所愛描的大到超於現實的眸子」，也許可以從這裡出發，尋找日本漫畫多畫大眼睛的線索。

除魯迅所選部分外，《ベトエイユの風景－－蕗谷虹児の世界》主要輯錄蕗谷早期詩畫集作品，原稿多已散佚而以舊書掃瞄重印，舊書印刷雖不精良，但能見畫人掌握黑白線條與構圖的手筆，雖然著重雕飾，但不致走火入魔，有時還看見傳統古畫的意境，彷彿拿著鋼筆來表現毛筆的神隨；內容多是少男少女，情情塔塔、感懷身世、離愁別緒，悠悠道出作者坎坷的少年時代。

（原刊於動漫基地網站，2015年4月。）

（寫得不太好的）舊文重登 19

德國漫畫新世代－－《Canicola No.12 Germania》
Canicola，2014，意大利。

來自意大利波隆的Canicola團隊，是當代歐洲漫畫壇一支不能錯過的勁旅。主腦Edo Chieregato和Andrea Bruno，2006年召集波隆藝術學院幾位優秀學生來畫漫畫，推出Canicola合集，每年一期嚴選精銳作品，由於編選眼光獨到，出版即引來熱烈回響，後來陸續引入海外作品，並出版多部漫畫單行本，可謂當今水準最穩定紮實的漫畫出版社之一。

《Canicola》來到第12期，德國特集，請來二十幾三十歲出頭的新世代漫畫家，個個意氣風發，漫畫、插畫、動畫、平面設計頭頭是道，周身刀張張利，而這種跨越漫畫／繪畫／書寫／設計界限的作品，正是Canicola選材方針。Anne Vagt 平面幾何拼貼作品，筆劃色彩紙材線條空間拿捏準繩；Josephin Ritschel鉛筆灰黑與網點出奇配合，故事裡猛虎出籠禿鷹相博，氣氛詭異；Jul Gordon淡麗的水彩和硬筆，繪出透徹流麗的空間感，寫出一段準備派對的日常生活小品，恰如散文詩；一向專事絲網印刷出版的Paul Paetzel，用色俐落，講一位工廠裡被解僱員工的復仇記，非常緊湊；Sophia Martineck十五幅單幅作品，記錄南美之旅所見所聞，木顏色和粉彩色澤溫熱，風情洋溢，她處理立體空間自有一套，透視似有似無，非常標誌；Maria Sulymenko大膽使用污濁的色彩配搭，簡約的構圖卻能製造深邃的氛圍，寫出內心的陰暗；還有Aisha Franz三篇處境喜劇漫畫，描寫一位陽光少女與脾氣矮仔的生活趣事，造型飽滿有活力，分鏡節奏縝密，笑位藏在細節裡，細細讀大聲笑，是這期合集的點睛之作。

近年常有聞歐洲創作人移居德國，因其房租低廉，不必捱貴租，直接促進各界發展。這批新生代漫畫家之中，在兼顧插畫設計等工作同時，不少自組微型出版社限量印刷出版，小規模作業，再串連各單位舉辦書展、漫畫節等活動，砌磋交流，可說是繼九十年代獨立漫畫在法國爆發以後，後起的漫畫浪潮。回首香港，炒樓和貴租是各行業委靡不振、文化積弱的罪魁禍手，句號。

* * * * *

漫畫大師武林秘笈－－手塚治虫《漫畫入門》
武陵出版社，1979，台灣。

《漫畫入門》既寫給普羅讀者，鼓勵家長和教師學習基本漫畫技巧，來跟小孩和學生溝通，同時亦是寫給立志投身漫畫行業的人，傳授繪畫和編劇的要訣。手塚大師毫不吝嗇手筆，一邊解說一邊配以多種圖例說明，條理分明。他起首即指出漫畫是慾望的映像表達，把你心中當下所想的，信手畫出來，例如討厭公司上司，就把他畫出來，再加個拳頭，便可揍他一頓。沒有慾望，就沒有想畫的衝動。

構圖而言，手塚主張「省略、誇張、變形」的手法來塑造角色的基本造型，而即興塗鴉繪畫，常比深思熟慮畫出來的人物更為生動；加上記憶力和觀察力的訓練，去充實角色的性格，性格確定了，編寫劇情就更為自然。編劇方面，無論利用順序的演繹法，或倒序的歸納法，或四格漫畫的起承轉合，漫畫寫得好不好全在乎構思是否異想天開。至於編寫長編故事，則須擬定劇本大綱，然後豐富內容，再潤飾細節，手塚形容好的故事像棵壯健的大樹，枝葉粗細有條理而整體宏偉，而差的故事就像怪樹一樣盤根錯節，枝椏糾纏，形態委屈。

除了技法上的老生常談，手塚字裡行間還分享了許多人生經歷，如幼時母親口述的民間故事，如學生時代在街上被美軍揮拳欺負的經歷，如投稿挫敗卻導致《小白獅》的誕生，又或是作畫工具的一些個人喜好等等，都令滿足讀者對手塚的好奇心。書中附錄除了手塚訪談，還教家長和老師如何畫漫畫，用漫畫來教育小孩和學生；最後還有介紹「中國十一位漫畫家」一章，裡面介紹的均是台灣漫畫家，一方面這應是台灣報禁年代，審查機構常禁止台灣本地的漫畫出版、卻批准日本漫畫的中譯出版，故以附錄形式出版來介紹台灣漫畫，真是委屈；另一方面當時台灣仍有「反攻大陸」的意志，故以「中國」自居。現今地球轉了千百萬次，如此方針出版的《漫畫入門》可算是時代見證了。

（原刊於「動漫基地」網站，2015年3月。）

（寫得不太好的）舊文重登 18

鑽牛角尖，且鑽到底－－Joe Ollmann《Happy Stories About Well-Adjusted People》
Conundrum Press，2014，加拿大。

一般很少在這裡介紹那些「故事很好，但畫風平平」的作品，原因是繪畫是漫畫的基本要素，是決定性的，漫畫可以沒有文字，但不能沒有圖畫，而畫風是否獨特，視覺如何呈現，均構成作品的內容一部分，視覺與故事密不可分。Joe Ollmann《Happy Stories About Well-Adjusted People》可歸入這類「故事很好，但畫風平平」的作品，然而它主要收錄Ollmann早期初出茅廬之作，仍有改進之處，大可放長雙眼看。畫風雖無甚可觀，但故事尖銳深刻，行文如流水，援筆成章，不炫技，不矯情，讀罷掩卷難忘。

書名改得好，「身心平衡的人的快樂事」，說的其實是反話，書裡人物性格諸多缺失，而性格決定命運，大多慘淡收場，難得釋懷：一個天生兔唇的寡佬，表演腹語術賣藝討生活，處處碰釘受盡奚落；一個性情溫文的保險經紀，半推半就跟幾個麻甩同事去打獵，怎料只他一人擊斃鹿隻，但無人願意收拾殘局，他只好把屍體扛回家處理；一個工廠裡的機械技工，他酗酒又患糖尿病的媽媽入院，留下無人照顧的智障哥哥，他又得面對他逃避已久的家庭災難；士多啤利農場裡，游手好閒的弟弟，比不上精打細算推銷自家農產的哥哥，故飽受老爸蔑視……。八篇漫畫故事，完全對殘缺、光明對陰暗、強悍對怯弱、窈窕對肥腫，Ollman永遠選擇後者，選擇鑽牛角尖，而且鑽到底，去到盡，但鑽牛角尖並非無病呻吟，Ollman寫對白獨白旁白，裡面有骨有火有針有刺，讀著也覺痛，只因逼近真實，真實到令人疑惑，是否作者親身經歷？

* * * * *

孤獨的靈魂相遇，一拍即合－－夏紹虞《Sonic Love》
蘑菇，2007，台灣。

夏紹虞較為人熟悉的身份是一名MV導演或電影美術指導，他擔任美指的《藍色大門》廣為人知，啊原來是他。但他投入錄像和電影世界之前，是個才華洋溢的畫人。《Sonic Love》或許是他從繪畫到電影創作交接期的最後(最後？難保他以後不再畫？)作品，故事裡或多或少透露了一些玄機，描寫逃離過去尋找新天地的境遇：一位出走的結他浪人，落腳於偏遠而無人光顧的髮型屋，髮型屋老闆終日無所事事，結他手有次在公路上撞車，與修理舊式電子遊戲機的女生邂逅，結他手癒後借來髮型屋搞迷你演唱會，再加兩名知音觀眾奔走而來，孤獨的靈魂相遇，電光火石，一拍即合，一夜勁歌，電音呼嘯，黎明即起齊齊上路。

全書不過48頁，圖多字少，畫味極濃，旁白點到即止，片言隻語即交待劇情，劇情大多由人物的相遇來推演，似是沒頭沒尾的故事，如音速愛情，偶遇相遇知遇才是主旨。A3大開本令人完全投入畫裡營造的氣氛，低迷的色調、鬱悶的情緒、冷冽的雨水、疾走的快車－－快與慢、沉寂與亢奮對比輝映，百感交集，一觸即發。用油畫來畫漫畫已是少有，而夏的筆觸有自信，造型豐滿有力，近景遠景鏡影倒影抓緊細節，卻又不失構圖骨格，收放自如，非常耐看。如此厲害之作，在台灣漫畫的系統裡，實屬罕有。題外話，香港也有一位電影美指，本身是畫家，往時又從事漫畫創作，名叫黃仁逵，或者有天找找他的作品談談。

（原刊於「動漫基地」網站，2015年2月。）

（寫得不太好的）舊文重登17

 
現代一場夢－－Olivier Schrauwen《Arsène Schrauwen》
Fantagraphics，2014，美國。

早前稍稍介紹過比利時漫畫家Olivier Schrauwen的作品，芸芸西歐漫畫出版中，他的作品總是令人引頸期待萬分。新作《Arsène Schrauwen》原由作者自資出版，以Riso速印機限量印製，2012年起分三部推出，至去年由美國Fantagraphics出版合訂本。

故事講述作者的爺爺Arsène Schrauwen，在二次大戰後，遠航到某「殖民地」，到他表兄Desmet的建設公司幫忙，展開殖民地夢幻之旅。Desmet自命偉大建築師，雄心勃勃，誓要開闢新天新地，建造現代超級新城市，名曰「Freedom Town」，種種現代前衛兼超現實建築方案都想付諸實現，但後來走火入魔，神經錯亂，被關在病院裡。Arsène本身無甚專長，作狀幫忙業務，冗員一個，誤打誤撞濫竽充數，又與表嫂曖曖昧昧，終日沉醉於綺夢幻象之中，而一幫當地勞工任勞任怨開墾叢林，不幸遇上傳說中的半人半獸慘遭猥瑣蹂躪。一場大龍鳳以後，所建新城，不過像家鄉的A貨翻版，淪為一座平庸的工業小鎮，人在其中有幾多freedom，已無人過問。

Olivier這書流露的想像力已超乎想像，光看他筆下百變萬千的建築模型，已叫人看得金睛火眼；Arsène的心理描寫，他初到異地的恐懼與愛慾纏綿，寫與畫都活靈活現。二百五十多頁共八章，奇就奇在分開三節，要讀者「請等一星期才看下一章」，如此「吊癮」的叙事，增添懸疑，高潮迭起。Olivier平面設計亦係一流，版面與框格鋪排，每每為故事內容增加張力；再說上回Fantagraphics為他出書錯漏百出，今回書籍裝幀設計由Olivier本人親自操刀，前前後後細節都充滿驚喜，徹頭徹尾是2014年最佳漫畫。

（原刊於「動漫基地」網站，2015年1月。）

（寫得不太好的）舊文重登16

日本人在想甚麼－－山野車輪《嫌中國流》
鷹智國際，2014，台灣。

由於語言的阻限和媒體的屏蔽，我們鮮能知悉日本的政治新聞，尤其關於中日關係的新聞，平常難以聽到日本當地人的想法，而《嫌中國流》可算來得正著，以漫畫包裝，提供議題入門的「懶人包」。

《嫌》除了論及軍事擴張、開發非洲建設、中國在日留學生等問題外，特別值得探討的是，書裡關於日本向中國捐款援助金ODA的辯論。ODA全寫Official Development Assistance，或稱「政府開發補助」，是日本針對發展中國家的經濟援助。作者指七十年代起，日本予以中國ODA撥款至今，日本人視之為二戰後對中國的賠償，有助發展中日友好關係，即使現在中國經濟高飛，中方對撥款需求仍然持續，乃日本道義責任。可是，絕大部分中國人，以至世界華人，幾乎對ODA聞所未聞。姑勿論這筆歷史債誰未還清、誰已還清、如何還清，我們對ODA的一無所知，一方面表示一國的外交操作，與對國內民眾的口徑完全割裂，另一方面如何對國內民眾塑造歷史觀，製造種族仇恨，反過來又變成了外交手段。這點《嫌》裡以頗多篇幅辯論南京大屠殺，指出中共如何利用大屠殺事件，激起民族主義的仇恨情緒作外交牌，來維持極權的合法性。

這不是一本好看的「漫畫」，它只是一場以漫畫包裝的辯論賽，這場總是一面倒的辯論，亦不好看，讀者當可找到若干盲點。然而回首香港，前朝港英政府於二戰後設立「重光紀念日」，紀念在二戰在香港保衛戰陣亡的英魂，回歸後公假取消，只在十一月紀念一戰的「和平紀念日」，儀式卻又在「重陽節」同日舉行混淆視聽，2014今年起，更首次官方紀念「中國人民抗日戰爭勝利」及悼念南京大屠殺死難者，顯示政府已把原以香港為本位的紀念日，向北挪移。目下中日外交關係緊張，大眾更要對官方的歷史詮釋提高警惕。

* * * * *

光頭怪胎－－彼得・布雷瓦《利維坦之書》
時報出版，2010，台灣。

彼得・布雷瓦《利維坦之書》(Peter Blegvad 《The Book of Leviathan》) 裡這位光頭怪嬰叫利維，一臉空白，無眼耳口鼻，故無表情，亦不能表達情緒，因此只能活用無限的機智，和犀利的語言（就只懂單字發音「嗒」一聲！），與他的最佳損友－－貓貓－－拍檔上路。上路去哪裡？利維與貓貓上高山，落地獄，靈魂被老爸賣了給魔鬼；或自縛在路軌，搏老命，痛快活著畫框裡的一瞬間；或貓貓帶利維到陰間尋找已故的雙親，找到了，像奧菲斯神話一樣，他不能回頭看爸媽，才能把他們帶回凡間。

如此怪誕漫畫，原在上世紀九十年代於英國《獨立報》周日連載。實在很久沒讀到這麼令人驚喜的作品，有種屬於九十年代的鋒芒，文人執起漫畫之筆作出嶄新實驗，讀著彷彿重拾早期麥嘜格格漫畫一般，頁頁都是異想天開的睿智。利維這初生之犢，每件事物都是初次接觸，於是將所有固有定義顛覆再顛覆－－胡亂皺摺的一團廢紙，幾何摺線竟可理出飛行物理學原理；看似亂擺一地的玩具雜物，竟是精心擺設，用來計算「基礎物質轉換成變成牛奶的原子公式」；利維面對鏡子，照出一切「意義相反」的鏡像，年輕照成老／男照成女／上變下左變右，於是鏡裡的他變成一位滿頭頭髮而倒立的老婆婆……。處處引經據典，文學歷史哲學科學宗教藝術到流行文化的大海裡打撈再轉化，字字珠璣，鬼馬多端，再加神來之筆食字Gag，點子緊湊得令人汗顏折服。澎湃的思想擊盪，擺脫歸類，跳出漫畫固有形式，時而一格兩格，時而六七八頁作單元，時而工筆精啄，時而七彩拼貼，連角色造型都可以跳脫到說變就變，「這是貓貓的新造型」。中文版譯者和編輯確是用心，不干擾行文趣味又註解清晰，為本書再加分。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年12月。）