2014年5月13日 星期二

(寫得不太好的)舊文重登9

超級英雄遺珠 -- Fletcher Hanks《You Shall Die By Your Own Creation!》
Fantagraphics,2009,美國

為甚麼美國超級英雄(Superhero)類型漫畫在1930至40年代,適席在經濟大蕭條後和二次大戰前夕興起,以意識形態或陰謀論角度去理解的話,實在耐人尋味;還有戰前日本田河水泡的野良犬漫畫,乃至六十年代香港《小流氓》打鬥漫畫的崛起,這些種種政經社會背景還有待研究考證。

話說回來,美國戰前的超級英雄漫畫已出現超人、蝙蝠俠、神奇隊長、美國隊長等人物,同期還有鮮為人知的滄海遺珠﹣﹣Fletcher Hanks漫畫。Hanks像當年許多漫畫家一樣,以多個筆名發表作品,日夜趕工,《You Shall Die By Your Own Creation!》輯錄幾個太空奇俠系列,Stardust、Space Smith、Whirlwind都是以保衛地球,擊退外星怪物為主線,主角造型和故事極之相似,疑是扮翻版來霸佔市場;書中還有Big Red McLane系列,描寫伐木公司的壯漢保鑣,力抗搶匪惡棍;還有Fantomah系列,森林女神變成女妖,驅趕在林中作惡、破壞大自然的不法分子。全書不乏單打和群鬥,道理還未講清就馬上開打,腎上線素澎湃上昇,肌肉精幹,動作傳神,渾身是勁;而最搶眼的是各種怪獸的造型,夠晒Cult!那年代美國還未有「漫畫荼毒青少年」的論述,出版尺度可以好闊,反觀今日出版則太過溫文,成長愈來愈壓抑無力。

Fletcher Hanks作品不多,主要在1939-1941年間發表,及後消聲暱跡,於1976年離世。他早年已離家出走,撇下妻兒,所以直到2004年,他兒子才知道他爸生前曾經畫過漫畫。編者Paul Karasik(也是漫畫家)搜集老雜誌,找出Hanks遺落的作品,整理再版,真是功德無量。香港過去報業興旺的年代,亦有不少老漫畫,也應重新編輯再版,留傳後世。

* * * * *


戰爭的平民視角﹣﹣Joe Sacco《Safe Area Gorazde》
Fantagraphics,2000,美國

1995年,波斯尼亞戰爭步入尾聲,美國漫畫家Joe Sacco,跟隨聯合國的物資車隊,進入被塞爾維亞人重重圍困的聯合國指定安全區戈拉日代(Gorazde)採訪,其後花了五年時間繪畫,發表紀實作品《Safe Area Gorazde》,備受新聞界及漫畫界所推崇。

採訪戰爭時,電視新聞常把軍方發炮的畫面剪接成緊湊片段,或記者站在遠處大廈天台保持安全距離,但Sacco的漫畫卻以平民的視點出發,揭示實況。受害人每時每刻要面對令人崩潰的恐懼、非人的殺戮、絕望的求生。原本一起成長的塞爾維亞族鄰居,今天卻起來擊殺自己。一夜,在大屋裏躲避的108位穆斯林要突破圍堵而衝出馬路,一位母親背部中槍倒下,大姊衝前,才抱走母親懷裏的一歲妹妹,自己卻頭部中槍身亡,鄰居遂又抱走小孩繼續逃跑;另一夜,傾盤濠雨,左腳中槍的爸爸一跌一爬,帶著害怕弄污衣衫而不願前進的女兒逃到河邊,要跟鄰居一起涉水逃亡之際,爬了二百米,他卻突然失去繼續前行的意志和勇氣,目送女兒逃去……。

新聞攝影傾向以單一由影像來歸納及總結事件,但漫畫卻把時空解拆,用一格格分鏡來交代環境,帶讀者進入淪陷城鎮的深處:這邊大橋底部搭建了懸空的木板小路,以避開狙擊手射擊;轉眼經過路邊燒燬了的汽車,原來是好友的葬身之處;那邊發電廠被炸毀了,居民就撿木頭裝嵌一部簡陋的水力發電機……。如此微不足道的日常,都是不能磨滅的創傷。被炮火薰黑的外牆,地上的坦克壓痕,榴彈爆破的窗戶,烙印牆上呈放射狀的彈痕,Sacco尖銳的筆觸,畫出彌漫整座危城的沉鬱氣氛,儘管他一次又一次以他獨有的幽默感將之淡化。透過當地人憶述,一邊閱讀,也就跟城中人共同生活,我們成為他們的一份子,產生連繫。

(原刊於「動漫基地」網站,2014年4月。)