（寫得不太好的）舊文重登 22

回歸長篇故事－－利志達《刺秦》
尖端，1993，台灣。

《刺秦》以荊軻刺秦王的歷史故事作背景，描寫三位協助伐秦的燕國刺客，掩護荊軻的刺殺行動。秦王身邊有位最強戰士向陽，乃與燕國刺客之一白牙出自同一師門。向陽認為秦王大一統是天之所命，他投奔秦國乃順天而行，白牙一幫頑力對抗，卻是逆天而行。三位刺客先後敗仗，死於向陽手下，白牙最終才發現自己只是燕國的棋子，白白送死的砲灰，而荊軻的行動亦失敗告終。至於故事的女主角響箭，既是燕國的探子，亦暗中為秦國互通情報，是雙重間諜。她心裡同情三刺客，行動亦證明與他們為同路人，但她卻最明瞭他們受擺佈的真相。夾在順天與逆天之爭，她顯得無可奈何。

《刺秦》也許不是利志達的巔峰之作，但技藝足以證明大師風範。硬筆與水墨配合天衣無縫，寫實與寫意兼備。動作場面扣人心弦，分格取鏡角度奇異，使人逐格細味，加上空鏡營造的停頓，增添懸疑氣氛，令通篇呼吸能放能收，節奏有致，幾乎把漫畫推向成為時間的藝術。

利志達出道時曾加入玉郎機構和斯辰出版社，但分工細微的工序使他無所發揮，便跳出體制的框框，獨立出版。他畫長篇故事氣勢凌勵，以獨自一人之力完成長篇，不是人人都能勝任。芸芸眾多獨立漫畫家，能畫長篇的人選，其實屈指可數。漫畫公司分工製作，出版周期頻密，集體創作長篇尚不容易；一人獨力編繪的獨立漫畫家，沒固定連載長篇的園地，得在各種維持生計的短篇雜務中——頂多四格、一頁、兩頁的短篇專欄，依附在報紙雜誌裡——額外擠出時間創作長篇，的確疲累。這是獨立漫畫的一種困局：無人畫長篇作品。

往時大眾倚賴書本報刊的傳播，漫畫書出版種類繁多，到後來武打漫畫出現，漸漸匯聚成主流。主流制式化，到達飽和，出現分流、分枝，衍生獨立漫畫。網絡並未普及的八、九十年代，獨立出版發表何其艱難；如今直到網絡人人發表的時代，形成獨立漫畫的新生態，個個風格獨到，但願能匯聚成流，好好交出長篇的作品來！

（原刊於「動漫基地」網站，2015年12月。）

（寫得不太好的）舊文重登 21

勿忘初衷－－黃尖《刺戟：青林堂與青林工藝舍簡史》
Mangasick，2015，台灣。

話說台北有家叫Mangasick的漫畫店，2013年開業，提供店內付費閱覽服務，兼營販售店主精選漫畫。這所位處地庫的藏寶庫，奇就奇在，日本地下漫畫、另類漫畫的藏書量奇豐，令彼岸一眾漫畫迷隔空爪狂，就連日本旅客到訪也嘖嘖稱奇，那麼完整的收藏在日本也難得一見。及後店主兩口子拜訪日本另類漫畫出版鼻祖青林工藝舍選書入貨，有感華文世界缺乏另類漫畫的介紹，故寫成《刺戟：青林堂與青林工藝舍簡史》小書，簡介歷史脈絡，期望對自身環境有所啟發。

書裡從青林堂創辦人長井勝一的兒童時代說起，到戰後物資匱乏，他把舊雜誌改裝成新刊擺攤發售，繼而投身漫畫出版，1962年創立青林堂，出版《Garo》漫畫雜誌打入正規書店發行，逐漸成為實驗漫畫和提拔新人的最重要園地：水木茂、柘植義春、辰已嘉裕、永島慎二、林靜一、安部慎一、佐佐木Maki、安西水丸等活躍於《Garo》的漫畫家，本書一一介紹。

1970年代《Garo》銷量下滑，換了幾次主編捱過了80年代，到1990年長井老邁，便將經營權易手給原本是《Garo》和柘植義春擁躉的軟體公司，但不久這公司不敵Windows市場的進逼而賣盤，青林堂再度易手，因而觸發《Garo》編輯班底集體辭職，另起爐灶創辦青林工藝舍，延續他們的漫畫事業，艱苦經營，但打不死的決心至今屹立不倒。

書裡還刊載Mangasick與青林工藝舍社長手塚能理子的訪談，對話誠實深刻，談到發掘有才華的新人的熱心，與持續創作和持續經營的功夫，字裡行間散發對漫畫的無限熱情，薄薄小書寥寥二十頁，卻是一枚威力強大，令人內心燃燒起來的汽油彈。

* * * * *

過去未來共冶於當下－－江記《香江模糊記》
Penguin Lab，2015，香港／英國。

江記為Blur新唱片《The Magic Whip》畫漫畫，成為城中佳話，一方面為老友蜚聲國際而雀躍萬分，另一方面我們吃Britpop奶水長大的這一代，渡過了那段上世紀稱之為「過渡期」之後，香港景況來到這段落，開始轉彎入直路，此際Blur以香港取材，免不了回頭顧盼百感交雜。尤其西人常以異國情調來理解東方，有一刻我懷疑，汝是來攞景，抑是來贈慶？

所謂好馬不吃回頭草，或許Blur深明重訪前殖民屬地撈油水的尷尬位，是以請香港本地漫畫家來執筆，把米高風交給你，這招尚算有本心。這邊廂江記亦沒叫人失望，沒有踩入懷舊或諂媚的圈套，而畫出一個過去未來共冶於當下的香港圖景。

沒對白的漫畫，背景卻充滿可堪細味的細節，如「粥粉麵飯」、「通渠免棚」等香港獨有而非常精煉的四字詞；又如「亂拋垃圾、人見人憎」和「The Better Tomorrow — Coming Soon」標語、地鐵車廂告示「小心世代空隙」、車牌「928」、「D7689」等明號暗號，都借位攝入Blur的香港之旅。再如我們熟悉的交通工具，電車在過山車軌道滑行，或雪糕車沖天飛，都得到悉心轉化，不落「港式icon」的俗套。

江記借前作Pandaman的俠義角色，將「魔鞭」交給Blur樂隊隊員，意味交棒給你。Blur接過魔鞭乘雪糕車飛天，與粵劇紅伶碰頭，再到達佔領現場。在警民激烈對恃中，Blur跳上小輪從皇后碼頭離去，這艘小輪叫「星塵小輪」，就離地升天了，我竟然想起坐在開蓬巴士宣傳政改的離地高官，在民眾的上頭溜走 — 難道這是江記給英國佬的一記耳光？Blur一覺醒來，卻手執夢裡接過來的魔鞭，他們或許在這香港之夢中得到一點點意外的靈感，繼續做音樂吧，這也是他們的本份。


（原刊於「動漫基地」網站，2015年7月。）

（寫得不太好的）舊文重登15

 

難得好譯本－－Seiichi Hayashi 《Gold Pollen And Other Stories》

（林靜一《黃金花粉及其它》英文版）
Picture Box Inc.，美國，2013

不諳日文如我者，只好拜讀英文版。林靜一於上世紀六十年代出道，即於日本另類漫畫鼻祖《ガロ》(Garo) 雜誌發表，雜誌旗下個個獨當一面。惟林氏後期專注於傳統美人畫和插畫創作，早年漫畫已絕版多時，而英文譯本，近年數有《Red Colored Elegy》(D&Q, 2008)和本文介紹的《Gold Pollen And Other Stories》，仍可網上尋獲。

本書收錄四篇中短篇漫畫作品〈棲息花間〉、〈赤色蜻蜓〉、〈山姥子守唄〉及〈黃金花粉〉。自傳作品〈棲息花間〉，描寫作者失戀之時，與母親之間的角力，分鏡與用色大膽奪目，營造強烈的情緒，深刻難忘；〈赤色蜻蜓〉以小孩的角度，描寫一位戰後寡婦，召喚男妓到家中的片段；〈山姥子守唄〉以傳統詩畫融入漫畫的手法，寫一對江戶小情侶與機械人的決鬥，多少反映傳統文化進入現代的境況；篇幅最長的〈黃金花粉〉則是林靜一未完成之作，筆法揮灑自如，以眾神的叛逆，託寓日本政治哲學家北一輝身後留下的右翼思想的前途。

四篇漫畫前三者均出自1972年青林堂版《林靜一作品集》，其後記文章〈薊光〉乃作者肺腑自述。林靜一生於戰後行將覆亡的滿州國，出生時生活極其艱苦，父親病故，母親即攜林返日撫養，〈薊光〉記下許多童年成長、青春啟蒙、教師抗爭、舊居逼遷、初次投稿等往事，為他後來的作品留下許多解讀的線索。如此文章難能可貴，連同譯者Ryan Holmberg序文論述林氏作品與他母親關係，以至每篇作品評注詳談各種符號背後的文化淵源，統統收錄於這本英譯本裡，實在不可多得。Picture Box出版品一向印刷精美，《林靜一作品集》的印刷老技術雖已被淘汰，英譯本仍盡量保持原版色澤，同樣奪目。本書編譯者集中以「母親」為核心母題來選材，但以林靜一揮瀟自如的筆法，和他製作動畫的效率來說，該有更多題材作品尚待發掘翻譯出版。

* * * * *

十幾廿歲的爸爸 －－《爸・不得不愛你》

作者：何家超 x 阿基，麥少峰 x 阿城，Chapman Tse x 阿傑／阿婉，
香建峰 x 阿基，鄺志傑 x 阿隆，何家輝 x 祥仔
基督教香港信義會社會服務部，香港，2014

《爸・不得不愛你》由五位十幾歲到廿出頭的年輕爸爸，及六位漫畫家合作編繪而成，過程長達兩年。年輕爸爸以自身經驗轉化創作，寫成劇本，再由漫畫家繪畫成短篇漫畫小品，既探討當下年輕人成家立室種種辛酸，亦藉創作抒發感情和發揮創意，同時也為社會上同路人加油打氣。

在父權社會下，打女性主義旗號為女士發聲自是理所當然，但要承受社會種種深層次矛盾和生活的壓力卻非女士「專利」，在社會角色定型下男性往往沒法理直氣壯說出心底話，這本以年輕爸爸的角度出發的作品，或可補充某些被忽視了的觀點。何家超／阿基〈超人爸爸〉裡，提出爸爸也有產後抑鬱的概念，實也反映應設立丈夫產假的需要；麥少峰／阿城〈朗晴的一天〉裡丈夫和妻子角色身份對調了，體驗對方的奔波苦況，兩性的社會角色並不對立；Chapman Tse／阿傑／阿婉〈消失的爸爸〉裡，丈夫後悔早婚而拋棄妻兒，或香建峰／阿基〈神奇奶咀〉裡的爸爸時光倒流重新選擇不生小孩，皆直面男性面對生存壓力的軟弱；如果說母親懷胎十月感情血濃於水骨肉難分，鄺志傑／阿隆的〈夢〉則寫出父親與孩子因無懷胎經驗以至與孩子的疏離感，如原罪般代代相傳；何家輝／祥仔＜帶我看月球＞裡的爸爸仍在求學，婆媳二人打工養家，生活捉襟見肘，道出壯志未籌的無力感。

幾位漫畫家個個有頭有面，特別何家超、何家輝、麥少峰和鄺志傑更為突出，美中不足是電腦上色令整本書視覺上四平八穩，整體太過統一。撇除漫畫作品，書中每篇作品附加的真人訪談，實在值得留意，由年輕爸爸當事人現身說法，細微而誠實，娓娓道出生活的苦與甘，令人感到社會制度必須改革完善的逼切性。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年11月。）

（寫得不太好的）舊文重登13

 
漫畫ＳＭ -- 黎達達榮《罰養犬》
自資出版，2013，香港

《罰養犬》收錄黎達達榮新作＜罰養犬＞，以及多篇曾在各種文化刊物、劇場場刊、本地和海外漫畫雜誌發表的精選作品，湊合成袖珍小書240頁。＜罰養犬＞描寫一位「漫畫佬」收養了一位「文字人」做助手，借「文字人」的想像力作畫，並教他逐步將文字的抽象思考轉化成實在的漫畫語言：框格佈局、鋼筆運用、雲尺畫風位、打網點等等。兩人日夜趕工如地獄式的規訓，助手除了要幫主人整理資料、做模特兒、速記寫生之外，還要煮飯洗衫打掃倒垃圾，全書人物都以ＳＭ皮革服飾現身，比喻畫漫畫像自我虐待，極之抵死。故事場景盡是七十年代香港景色，舊物如火水爐、撥輪電話、七層大廈、舊式密斗貨車、快餐廳，一一重現眼前；交稿之日助手帶著原稿出門（當時未有email），卻在路上丟失了原稿，一切如舊時舊人舊物般化為烏有……。

香港獨立漫畫家，以自資出版，曾經出過不少經典，惟一直缺乏資本和有效的發行，刊物大多出版三四期就停辦，沒法長線出版，讀者難以接觸，不成氣候。這困境直到2006年三聯書店開始推出「土製漫畫」系列始有改善，這系列吸納了一群獨立漫畫人出版，既有專欄舊作結集，亦有新書企劃，又積極引薦新人，未嘗不是好事。利申：我也是「土製」系列作者之一，但我仍須建言﹣﹣一地的出版路向、美學風格、以至文化生態，不能依賴單一家出版社來維持，缺乏竸爭會令文化漸趨單一，甚至壟斷，何況三聯及聯合出版集團皆有中資背景，出版內容始終有篩選，以其發行和零售之強勢，加上市面貴租加租，小出版社只會繼續積弱，文化的異議被撫平。香港出了個大師如利志達、中堅如黎達達榮，是香港之福，但因題材或風格與「土製」路線有異，他們一直沒有在這系列裡出版，實是出版社和讀者的損失。然而黎達達榮個性樂天，無人幫他出，他就自己出，曾經在印刷廠工作過的他，出書沒太大技術問題吧？印書太貴？開本小一點，省點成本，狹縫中經營，這大概是《罰養犬》描寫的ＳＭ。

* * * * *

高能量、輕金屬 -- C.F.《Powr Mastrs》Vol.1-3
Picture Box Inc，2007-2010，美國

《Powr Mastrs》裡面有個高能量世界，處於不是地球亦不是外太空的時空，角色設定奇趣豐富，介乎人類、野獸、人造人之間，通常擁有超能力或魔法，未至於成聖，但有各自的靈性追求。他們名字古怪（往往難以發音），概念奇異，起初讀著頗難進入，但當人物如連鎖層層交織，看似散落的片段漸成系統：地上一個會說話的洞，叫Jim Bored，只能不停自我循環於無窮回憶中；Bashton Riyder 的快車，每個瞬間都跟隨司機的直覺在變形，以達至在時空行駛的最高效率，疾走如風，無人察覺；Mosfet法師致力鑽研各種實驗，把屍體轉化成可再生金屬；射獵小子Naphtha，把動物屍體賣給「潛艇人」交換甘草零食，「潛艇人」將屍體賣給冰川裡捕水母的Laz 和Bui作肉食，以交換high high「笑氣」；只喝可樂到處撒尿的Tetradyne Cola，偷取蜘蛛怪的巨蛋，轉售給George Herc以繁殖巨人﹣﹣而George Herc，正是Mosfet法師不少失敗的實驗，創造出來的怪胎之一，他們都被囚困在特定時器皿、儀器或時空裡。更多怪異角色設定，蔚為奇觀，未能盡錄。

C.F.一套美學自成一格：畫風驟眼看似草圖速記，構圖常簡略留白，以為潦草而成，實質線條精準有力，鬆弛和克制的手勢配合妙絕，功力高強；人體造型姣好，在soft-core和hard-core的邊界游走，幾能勾起男人性慾；特別是描繪魔法的幻象，線條的想像力和表達力驚為天人，幾何造型和圖騰設計層出不窮，炫目到令人頭暈「Wee Wung Wung」，這部Sci-fi、Erotica、Psychadelic的混合體，真是近年難得一見的作品。《Powr Mastrs》系列尚未結束，期待第４集出版。

(原刊於「動漫基地」網站，2014年8月。）

（寫得不太好的）舊文重登１２

緊記香港教訓 -- 尊子《尊子漫畫「港」中英》
壹出版，1994，香港

假如香港漫畫沒有政治漫畫的話，香港漫畫就不是香港漫畫。逃難來港的祖輩母輩紮根於此，造就言論自由的社會，在各種歷史和地緣政治的因素下，孕育出華語世界中最為精采的政治漫畫，天天在報紙專欄中上演。今年正值中英聯合聲明簽署三十週年，翻看1994年﹣﹣即簽署後十年出版的《「港」中英》，對照前前後後當下光景，別有一番滋味。

尊子曾在訪問裡表示，他每天跟著時事新聞跑，筆耕的戰場在報紙上，題材有時限性，結集成書出版於是顯得沒意思。然而，較早前九十年代他就出版過幾本漫畫結集，如《混帳東西》(1991)、《過渡期'91-'92漫畫集》(1992)、《乜議員正傳》(1997)等作品，經過編輯篩選和附加評注，新聞雖過時，議題仍然有效。議題仍然有效是因為，歷史尚未結束，當下的香港問題，是舊問題的延續。

因此重讀《「港」中英》，裡面描寫過渡期出現的各種巧立名目的傀儡和代議圈套，或中英雙邊談判而港人聲音缺席，或草擬基本法的陰濕陷阱，或前朝打壓民主的殖民地制度被新朝所利用，凡此種種，今天改朝換代，同一套戲的角色不變，只是多了些新人飾演而已。然而，在近年本土主義方興未艾的時勢下，重溫過渡期的歷史細節，當可更深入理解這場政治劇的操作套路，香港從前懼怕的「九七大限」已過，香港人在沉睡中覺醒，就不再輕易中計、重蹈覆轍了。

* * * * *

尋找亞洲主體 -- 楊鈺琦《工廠》
慢工紀實文化製作，2014，香港

上世紀六、七十年代，香港的出口工業，因國際社會對大陸實施禁運而獲得蓬勃發展的機遇，經濟突飛猛進。類似的故事也曾在台灣發生，楊鈺琦《工廠》記述母親在出口外銷的玩具工廠打工，撐起一國的經濟，直到八十年代工廠遷到大陸，工廠工人一下遭社會淘汰。如今企業又再搬到生產成本更低廉的越南、印尼等國，這是亞洲人的共同經驗。

來自台灣的出版人黃珮珊，居於雲南山中茶園，去年在港成立慢工出版，慢工就是為求出細貨，出版品專門以絲網印刷製成，製版、曬網、印刷、晾乾，由黃一人包辦。《工廠》雙色套印，套色準繩尤勝機器，本書中、英、法文版本同時印成，共限量三百本，早已預購一空。時間和製作成本高昂，也是為了給作者分得更多版稅，如此運作方式，乃盡一人之所竭所能；若是大公司，習慣粗製濫造，睬你都儍。人人說電子書遲早取代實體書，我卻認為新科技會更逼使手藝和物料推向更極緻﹣﹣﹣即使《工廠》作者風格未夠釋放，筆觸細碎如眉頭深鎖，或裝幀紙材色澤襯托尚未完善﹣﹣慢工出版，如此這般精益求精的嘗試，不能不寫個服字。

台灣、香港、中國、緬甸、越南、菲律賓......，慢工出版人來回走訪亞洲多國物色人選，尋找有志繪畫紀實漫畫的畫者，極期望能以亞州人的第一身角度重新描寫亞洲，不讓西方專美，如此願景，長路漫漫，指日可待。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年7月。）

（寫得不太好的）舊文重登１１

記得港漫風光時 -- 黎巴嫩《資本漫畫論》
創建出版公司，1990，香港

1990年代初，我唸初中，在港府宣傳片的打擊、家長的反對和學校的抵制下，我的成長幾乎與主流港漫絕緣。錯過了港漫光輝的日子，回頭再找只能找到些少碎片，拼不出完整的版圖。資深漫畫編劇黎巴嫩於1990年所寫的《資本漫畫論》，回顧整個八十年代的漫畫發展，正好幫我等晚輩惡補一下，重新認識漸被遺忘的歷史。

黎氏在書裡大談行業制度的運作，介紹當時舉足輕重、或默默耕耘的大小人物，又嘗試探討當時尚未成形的周邊商品的發展，亦論及翻版日本漫畫對港的影響，以及回顧八十年代漫畫壇大事（如黃玉郎集團上市、馬榮成遇襲等）。全書最值得留意的是，幾篇關於行業制度問題的分析文章：談及低層僱員極長工時但極低薪（比便利店店員更低工資）、腰背酸痛職業病等問題，還有行頭竸爭熾熱下各種畸形現象，例如管理系統從缺以至業界出現太多冗員，又例如以高薪「挖角」請了別家公司的優秀畫家，但卻對本公司無益，目的只為了破壞對手公司，又例如山寨式的生產缺乏提拔新秀的機制，再加上八十年代就香港前途問題令人沉迷於「九七前搵快錢」的心態，最終令漫畫業界僵化和衰落。由此，作者大膽提議成立漫畫人工會，及簡述其可行的方向和策略，令各種問題和糾紛可以得到疏導，建立制度倫理，使業界能健康成長。不過這麼有前瞻性和建設性的動議，至今仍無下文。

本書寫於1990年，其時尚未出現網絡熱潮，上網令大家少看書和雜誌了，也令大眾吸收資訊的方式、視野和審美觀發生根本的改變。主流港漫因此顯得固步自封，而以現今勉強的銷量，恐怕更難用來培育新人或作徹底的變革。當行頭風光時只想賺到盡，沒錢時不得不低頭只顧賺錢﹣﹣功利主義其實就是香港人的死症。

* * * * *

隱匿的素人 -- 作者Ｄ《神魔戰紀》
新樂城出版公司，2008，香港

話說三四年前，小克有天在油麻地遇到一位年輕人派傳單，宣傳自己的出版，一看發現太厲害，不得了，可惜回頭已不見人影；湊巧楊學德同期在旺角某報攤發現作者Ｄ的漫畫，買了回家，原來是小克遇到同一人的作品；又非常湊巧，江記同期又在灣仔某報攤發現作者Ｄ的漫畫。漫畫人的磁場互相牽引，發現驚世的作者，叫做作者Ｄ。

作者Ｄ的幾本作品，《神魔戰紀》及兩輯《熱馬列傳》，完全出自「不懂畫畫但很想畫」的手筆，筆法拙劣，透視和肢體比例不合常理，動作和表情都笨拙﹣﹣但這一切全都不能掩蓋他畫畫的熱情、熱情、和熱情！每格蘊藏很想畫、很想講故事的衝動。另外，書本版面緊迫，對白的字體往往像素不足，有「狗牙」（應是舊式針機打印），有時字體太小，非專注細看不可，這明顯是非專業排版，用手工剪貼對白的方法來製成﹣﹣在這人人有電腦、排版軟體垂手可得的年代，相信作者Ｄ的出版製作資源仍然極其貧乏，加上行文所有名稱都有「專名號」標點，似教科書格式，由此推測作者Ｄ可能是個中學生。

雖然畫風和設計粗糙，但故事卻有文有路。《神魔戰紀》裡，有兩個外星嬰兒兄妹降落地球兩處，被地球人收養，期間地球兩支軍隊大戰多年，這兩兄妹各自長大，竟加入了敵對的陣營之中，在對決之際才發現這場地球大戰由外星惡魔操縱，兄妹重認，合力與惡魔決一死戰。故事場面多變，雖然有時畫面表達不清晰，驟眼看上文不接下文，但其實故事相當完整。

年輕人創作力異常旺盛，書中還有預告未來的新作：《孤狼星逝》、《銀河三雌》、《戰火情曲》、《龍情血涙》、《撒旦魔債》、《神腿傳》、《宇宙哀歌》、《義馬豪情》、《人間撒旦》、《獨行戰士》和《最後一擊》，光是聽名字已很吸引吧！可是報攤仍未見有新作出爐。阿德問報攤老闆尋找作者Ｄ不果，他和小克又曾在《東Touch》專欄刊登尋人啟事，作者Ｄ至今仍下落不明，這位隱匿的素人，實在太型！

（原刊於「動漫基地」網站，2014年6月。）

（寫得不太好的）舊文重登７

 
潮流最尖啄 -- 蘇真真《潮童樂園》集思，2013，香港

蘇真真的首作《香港潮語學習字卡》一炮而紅，平常被認為不登大雅之堂的口頭語忽然升呢入典，大人細路愛不釋手，人人朗朗上口，外星話活學活用繼續研發繁衍，除了益智好玩，大家心底裡其實還覺大快人心，因為它正正激發起我們對廣東話母語的無窮興趣。2010年夏，蘇真真開始在《太陽報》副刊發表四格漫畫，至今並無間斷；蘇真真白天上班，放工還兼顧專欄，實在不簡單，他的確有漫畫家必要的能耐和意志。專欄刊載兩年多後結集成本書《潮童樂園》，粉絲們實在餓太久了。

香港人其實鍾意笑，因為生活逼人，大笑可以舒壓釋懷﹣﹣香港有喜劇笑片的傳統，盛產笑匠，不是沒原因的；香港人亦鍾意講笑，因為廣東話本身靈活快捷，令人腦筋轉數加速，而且聲調鏗鏘，幾能七步成Gag。樂園裡的潮童有著兒童天生的率性，但廁身香港的環境個個變了大人精，機關算盡市儈勢利，受網絡控制的世代上演荒誕劇，一格一格笑中有刺，批判小孩其實批判大人自己。蘇真真無疑是搞笑能手，但認識他的朋友會發現，他還有種畫人的含蓄氣質，跟他筆下喪喪地的世界相映成趣。我忽然聯想到許冠文、許冠傑的《雙星報喜》，那種搞笑而溫文混合而成的妙趣。

蘇真真筆下潮童，眼睛烏卒卒，眼白、眼珠都一團黑，卻能表現富豐表情，加上怪艷的色彩和帶點稚拙的造型，倒有種舊時代印刷品的風味，彷彿是一種沒經過日本漫畫洗禮而發展出來的風格，既陌生又似曾相識，令人驚奇。蘇真真說《潮童樂園》名稱乃向《兒童樂園》致敬，為本地視覺風格的傳承加添註腳。雖說他的漫畫有點舊時代基因，題材卻是當今新潮之物，蘇真真每天上班就在前線打拼，跟這群任性奔放笑料十足的怪獸小學生一起搗蛋，一起創發新語言，實在走在潮流最尖啄也！目下，香港正在推行普通話教中文，港童以廣東話創新詞彙的能力勢將遭受壓抑，潮童被逐出語言的樂園，本書可能是星球爆炸前發出的最後光輝。

* * * * *

純粹極端，極端純粹 -- 橫山裕一《Travel》(トラベル)
East Press，2006，日本

有人說看罷橫山裕一的作品不明所以然，我說可以讀完罷就，不必深究，因為全書沒有文字，也幾乎沒有劇情，人物沒有對話也沒有深刻交流，只傳遞視覺，不傳遞思考﹣﹣二百頁純粹的描寫，極致的描寫，橫山只負責窮其精力去描寫，至於風景好不好看，在乎讀者有無心領會了。

是以，橫山的《Travel》，可以用三種方法介紹：
一、簡單的話，可以如此作結：二百頁的列車之旅，完。
二、稍為複雜一點去描述，可以這樣說：三位主角登上火車，穿越各種各樣的車卡，掠過各種各樣的乘客，沿途風光明媚，經過住宅、運河、高山，驟晴驟雨，穿越深山隧道，進入城市，第三個站下車。
三、用橫山窮究細節的方法去描述的話，可以這樣說：三位衣著獨特的主角到站，抬頭看站牌，從腰間掏錢，按鍵、投幣、買票，閘口插入車票、過閘、車票彈出、取出車票，經過小賣店，沒買飲料，到月台候車，火車靠近、到站，車門滑開、三人上車、關門，列車起步加速，三人按鈕、車卡門打開、穿過另一卡......（下刪三千字）；陽光從密雲間透射，光暈折射，穿過玻璃，陽光灑遍車廂，黑白光影投到有規律的坐椅上、和不規則的乘客身上，乘客眼鏡反射光芒，車廂光影亂舞，後來忽然下雨，雨點一滴滴打在車窗上，起初微雨，雨愈下愈大，玻璃上流動的水點愈來愈長而在整塊玻璃面流動，透過雨水的折射，人臉愈變模糊......（下刪五千字）

小動作和小感覺因被描寫而放大，細節多如繁星，每一個瞬間都能入畫，幾可耗盡墨水畫筆的所有可能。但橫山盡以俐落的筆法完成，分鏡和翻頁帶來的節奏感極之明快，就像讀劉以鬯的短篇小說一樣，行文流麗而且非常摩登。速度感加以各種趣怪的造型，我叫這做 futurist punk-funk！

（原刊於「動漫基地」網站，2014年2月。）

（寫得不太好的）舊文重登５

末日微光 -- Amanda Vähämäki《Cani Selvaggi》
Canicola, Italy, 2013

2013年底，末日思潮仍未退卻。芬蘭漫畫家Amanda Vähämäki 新作《野狗》(Cani Selvaggi)裡面，舊文明毀滅後，剩下只有小孩與老人，新世界在小島上一間簡陋的士多重新開始。士多由一位小女孩打點，賣些雪糕零食、咖啡茶水，老人家常來打躉。店裡的母貓，生了一窩小貓不久，有天卻被島上野狗咬死了，小店主得悉後病了一場；她病癒後出門巡視，點算島上的狗隻，叫喊一隻一隻野狗的名字﹣﹣原來野狗都是她放養的，因為她不忍放棄任何生命，即使狗的野性或會傷害別的生命。世界雖然毀滅了，重生的小島卻是生機處處，這可算是作者卑微的寄望。

Vähämäki 擅寫人性的善，細微細眼處發出微光，不講大道理，「愛與善」無需以「恨與惡」做對照。讀她的漫畫，彷彿回到童年時看卡通片的純真世界，情感深刻，但不落俗套，是一點一滴蒸餾出來的真。她畫動物特別有一手，筆法溫柔，動物充滿靈性，表現出人類難以表達的感情，世界因而豐富了。她的漫畫多以鉛筆繪畫，污漬盡現，卻能營造深邃的氣氛，自成一格。這位八十後漫畫家，高中後離開家鄉到意大利波隆藝術學院唸書，巧遇剛組成團的Canicola，此後陸續發表漫畫作品。Canicola是當代歐洲獨立漫畫不可或缺的一隊精銳部隊，稍後有機會再作介紹。

* * * * *

香港精神寄託 -- 王司馬《牛仔 30 - 笑口常開》
博益，香港，1986

幼時家貧，無閒錢買書，除了屋邨隔週停泊的公共圖書車，就只有過時過節到祖父家，才有課外書看。看王司馬的《牛仔》，只有圖沒有字，似懂不懂，但是看得不亦樂乎。今年「牛仔」誕生四十週年，同時也是漫畫家逝世三十週年，月前在王氏的家鄉澳門有紀念展覽，明年在港亦有相關展出，如今重讀這家傳戶曉的經典，別有一番滋味。《牛仔》所繪畫的1970至80年代的香港，小偷或拐子佬常常出沒，多少反映社會情況；女性造型性感嫵媚，迷你裙極短，可以想像當年思想開放程度；契爺喜愛玩Hi-fi，是音響發燒友，也許當年生活不乏小情小趣。有一篇特別深刻：牛仔路過一攤小販檔，一家人擺賣，第一格只有地攤，第二格漸進有太陽傘，第三格變了稍有規模的檔口，第四格變成有招牌的店鋪，而畫題是「克勤克儉」﹣﹣從前小販白手興家的故事，是香港很多家庭的寫照，反觀今天小販受諸多打壓，低下層很難靠努力爬上去。漫畫裡描繪尋常微小事情，經過年月洗禮，變成了有力的控訴。

我成長於1980年代，看的正是博益出版社80年代的版本，四四方方的袖珍裝非常方便，簡簡單單黑白線條，滿有書本的質感。更早的版本有報攤發售的單行本，可惜今已難尋。博益倒閉後，亦有天地圖書的版本，可惜開度、設計與色感皆欠奉，有大好作品被糟蹋了之感，難怪今天看書的人愈來愈少。

（原載於「動漫基地」網站，2013年12月。）

（寫得不好的）舊文重登 4

香港經典再讀﹣﹣楊學德《錦鏽藍田》
自資出版，香港，2002

《錦鏽藍田》描繪1979年夏天某日，藍田屋邨裡的眾生相。它並無突出的主角或故事主軸，全由屋邨裡的「咖哩啡」擔大旗，小人物小故事共治一爐。遠方背景正在開山闢石，市面同時懸掛米字旗、青天白日旗和五星旗，地鐵還未開來，巴士無冷氣亦無電視；鏡頭拉近一點，波地爛仔撩事生非，大排檔爺爺講潮語，打機同學懶理學校鐘聲，落難香港的鄉親，只要「麥提莎」不喜「麥麗素」的胖子，丟失美國士兵玩具的小孩，萬家晾衫竹掛起萬國旗﹣﹣庶民生活圖景巨細無遺，實在沒法盡錄。楊學德回憶中的世界，色彩何其烈艷，晚上一場風暴彷彿吹走了一整個時代，繼而屋邨清拆，冰冷的高樓和暗啞無光的現實取而代之。《錦鏽藍田》厲害之處，是在香港人現在耳熟能詳的「保育」、「集體回憶」、「地產霸權」等概念尚未成形之前，就已把這些嚴正的命題繪聲繪影有板有眼畫出來了。假如有天有人上線上綱，這部漫畫很可能會成為攻擊批鬥的對象，因為它觸動了目下社會各種難解的糾結。

2007年香港三聯推出復刻版，印刷顔色偏差頗多，亦即色彩美學的偏差，阿德出國時也不敢帶去見人；而後來的模仿者，恐怕都看錯地圖走錯路了。同年出版的法文版，則印刷比初版更為精良，可惜不諳法文者無緣拜讀，但這版本對歐洲獨立漫畫新生代卻產生了很大的啟發，好像比利時的Brecht Evens深受影響。今年2013年的中文簡體版，顔色印好了，書名卻改壞了﹣﹣《我在屋邨長大》，你當阿德是《我在伊朗長大》的膺品嗎？「錦鏽」的雅致，「藍」的色彩，以及「藍田」的地方性，蕩然無存。

* * * * *

迷幻、荒唐、勁搞笑﹣﹣傅志華《最近的路障》
Editions Litan，台灣，2010

一、一隻「人頭鳥」，偷咬一位美女的腳跟，一位騎士挺身相助趕走怪鳥，怪鳥邊飛邊喊：「吻我！她嘴唇好軟！她嘴唇好軟！」騎士問美女：「牠說的是真的嗎？」然後就吻下去。

二、阿茂整餅，在熱鍋上烤pancake，熱鍋一拋，圓形的pancake拋上夜空，貼在天空上變成月亮，阿茂便從廚櫃拿一盒砂糖出發，門外有架火箭等待升空。

以上情節出自這位居於法國和台灣兩地的François Fléché（取了個中文名傅志華），他畫油畫，也畫壁畫，漫畫首作《最近的路障》(Remblais Récents)，書名不明所以然，正好配合書裡荒誕的氣氛。全書不過二十篇單頁漫畫，卻好像一塊小石頭，激起巨大的旋渦，想像力極其驚人。人物常常置於疑幻疑真的場景，時而壓抑胸中的鬱悶一下爆發，時而出現情欲的勾引，時而荒唐的處境產生搔不到癢的笑點；加上桃紅、粉紫、翡翠綠、泥黃等配搭怪異的色調，有時斷頭斷尾像夢樣的情節，讀著卻完全投入畫中的意識流，潛行到想像世界的迷離異域。而這迷離世界終歸是內向的，達至某種不得已的迫切性，書中一篇漫畫正好總結這樣的內部世界：

三、有一晚，我吸進自己的內部，裡面幽暗而不分清事物的邊界；我繼續前行，走廊掛著各種形狀的物件，進入房間，地板發亮，還有螢光的植物；然後另一房間，一對情人在做愛，而隔壁正發生一宗命案，這時突然跑出一匹奔騰的馬，然後我聽到憂鬱的音樂，我隨著音樂一直走，最後到達海邊的懸崖，我別無選擇只好跳下去。


（原載於「動漫基地」網站，2013年11月。）

（寫得不好的）舊文重登 3

教你點入行的實用指南
﹣﹣馬龍《漫畫教坊》
創建出版 (香港），1990

漫畫家點入行？這是年輕人常問的問題。馬龍以多年在報章發表的經驗，談談成為專業漫畫家的門路。

先來基本功：臨摹偷師，培養耐性和恆心，習成技法；再來漫畫格式的摸索：對白氣泡的形狀和閱讀次序，如何構圖，還要雕琢文字，分鏡起承轉合；再到幾種基本題材的改寫練習，還有論及成為政治漫畫家必要的觸覺和道德立場。旁人以為無從入手的技藝，馬龍都能深入淺出說明。書裡特別提到報章基本製版需要，以及編輯選材準則與時機考慮等，讓投稿者不至為編輯增添麻煩。這些行規和投稿秘訣，十分實用，初學者不至錯摸門釘，走寃枉路。

綜觀兩岸三地的報紙及副刊，裡面刊載的漫畫專欄、或利用插畫來豐富版面，香港報紙為之最多。相對來說，香港報紙版面較多利用視覺傳達資訊，不限於純粹文字傳達；同時由於香港地緣政治位置、歷史因素或報業傳統，香港政治漫畫在華人報紙之中亦最為活躍。因此，香港報業長年漸漸培養出薄裝武打漫畫以外的漫畫生力軍，令香港漫畫變得稍稍比前多元豐富。可以說，新聞自由、言論自由，是香港的命根。

* * * * *

日漫強勢，如何本土？
﹣﹣陳仲偉《台灣漫畫文化史》
台灣動漫畫推廣協會 （台灣），2006

本書主要論述1945日治時期結束後，台灣漫畫的發展情況。作者特別對1966-1987年間，台灣實施的「編印連環圖畫輔導辦法」的政治審查制度對台灣漫畫的長遠影響和打擊，作出深入的分析。

陳仲偉指，台灣戒嚴時期，一方面政治（反共）宣傳漫畫及兒童漫畫主導市場，形成「漫畫要有政治功能」、「漫畫要有教育功能」的既定觀念，忽略讀者到底想看甚麼的文化需要；另一方面，1970年代適逢盜版日本漫畫熱潮，盜版商以不法手段避過審查，日本漫畫／成人漫畫，強勢佔據市場，形成台灣本土漫畫的斷層。即使後來解嚴後出版業恢復自由，台灣漫畫在長期積弱及編輯制度尚未成熟下，面對網絡媒體和經濟波動的衝擊，出版水準及銷量依然不敵日漫。2000年後亞洲各地提倡「文化產業」觀念，然而文化是長期積累的，產業則有投機成份，以產業經濟為目的的「文化產業」，其實是本末倒置。故此作者主張漫畫家及出版社必需深切了解自身文化，明白大眾的文化需要，才能闖出新天地。

反觀香港情況，我成長於八、九十年代，中學時期正值港府大力打擊暴力漫畫和色情漫畫，家長老師齊齊向漫畫說不，與此同時，日本漫畫瘋行，我正好踏正香港本地漫畫的斷層。及後在報章媒體或二樓書店發現獨立漫畫家如黎達達榮、利志達、歐陽應霽等作品，才能認真正視漫畫作為創作表達的形式。如今創作多年，愈來愈想追溯前輩走過的路，望能接通上一代人留下來的遺產。

（原刊於「動漫基地」網站，2013年10月）

《灰掐》意大利文版

漫畫的形式跟書的形式也太接近，畫漫畫也就幾乎等於出版漫畫，印書印得好不好，也就是作品的複製品做得好不好。

如果說我喜歡《灰掐》意大利文版多一些，可能對原來的中文版不太公平。即使紙材、油墨、版式等設計，以至印刷廠的質素來說都比原文版更勝一籌，它都只是以原文版作依歸和借鑑，沒有原文版就沒有意大利文版。

不過Canicola朋友說，每次印刷也出現小誤失，今次卻真的100%滿意。所以非常非常的高興。

只有幾本囉。

《Il Treno》
作者：鴻鴻、智海
譯者：Giovanna Puppin
英譯：Steve Bradbury
出版：Canicola
平裝‧15m x 21cm‧88頁‧黑白
200年初版
ISBN：978-888-7827842
狀況：全新
售價：HK$140
售點：
1. 阿麥書房 (香港銅鑼灣恩平道52號2樓A，tel: +852 2808-0301)
2. 蘑菇 Booday Shop (台北市大同區南京西路25巷18-1號，tel: =886 2-2552-5552

王司馬《牛仔38──做牛做馬》(已售)

小時候沒有甚麼零錢，足不出戶，也沒有閱讀漫畫的習慣。能夠接觸到的圖書，除了隔周來訪屋邨的流動圖書車外，就只有祖父家的書櫃。不過拜訪祖父家的頻率也甚 低，我的童年跟香港漫畫幾乎絕緣──除了《牛仔》。這是在祖父家書架我能讀懂的少數讀物，甚至不用識字，因為《牛仔》絕大部份漫畫沒有文字──看圖不用識 字，是小學生真正稱得上是消閒的消閒讀物！

如此隔了廿多年，回顧一下大環境即發現《牛仔》之與無倫比，試問哪裡再找到講父子關係、從香港尋常生活出發的四格小趣味？幾乎沒有。

如此隔了廿多年，再度重溫，我沒法想像小朋友會不會讀得明白箇中的趣味，譬如牛仔和父親的溫馨鬧劇，大概只有成年讀者才會覺得窩心溫暖，小朋友看牛仔的鬧劇 應該是不會笑的因為劇劇是要做出來才好笑而不是畫出來或讀出來。不過小朋友是最理想的讀者因為他們不會管他讀得明白不明白卻又埋頭讀，起碼小時候的我是這 樣吃掉一本又一本的《牛仔》。

又如此隔了廿多年，再度重溫，驚覺王司馬畫畫之咸濕，大家有沒有發現畫中經常出現的OL小姐的迷你裙有幾迷你？實在難以置信是裙腳短及大腿頂那麼迷你(而 能夠畫到不走光又真是更見畫功之高)。天啊，要是給今天淫審處評一評，就算不評為不雅也不會給它定性為兒童讀物吧？當然這是無聊玩笑。

如果說漫畫能反應時代，當然不只超短迷你裙。《牛仔》經常出現的主題還有捉垃圾蟲，和捉賊。早兩月《明周》有一欄翻舊《明周》的「明周開倉」就講到七十年代王司馬親身出席「清潔香港」宣傳活動，扮成垃圾蟲給兒子拳打腳踢的趣聞。如果王氏還在生，不知道他會否畫一系列的反吸煙漫畫──還是唱倒它畫一系列的反 反吸煙漫畫？想到這裡，不知道大眾為什麼沒有認定王司馬為政治漫畫家，難道唱反調才算是政治？漫畫的威力大概就在於讀者不用識字都讀得懂，難怪歷史上漫畫 家都是打壓的對象或潛在對象。不過扯得遠了，《牛仔》深入民心的當然是父子情和大眾生活的小趣味，大可以不必打政治的旗幟，一個時代的故事卻在坊間流傳。

這裡有一本初版的，是王氏逝世三年後博益的首次結集，總共41本。這是第38集。這套漫畫二十年來可能推出到第五版了。有時候好奇想知道版本之間有何不同，或者有天真的連OL超短迷你裙的畫面都會被剔走的話，有41本之多真是研究的好材料囉。

王司馬《牛仔38──做牛做馬》
出版：博益
平裝‧13.5m x 12.5cm‧132頁
版次：1986年9月初版
ISBN：962-17-0148-1
狀況：頁邊泛黃，書封右上角有摺痕
售價：HK$20

黎達達榮《動物園台灣出巡》

香港漫畫神經刀黎達達榮，五部早期作品《慢慢豬‧凸凸交》、《彈彈蝦‧高高甩》、《笑笑雞‧磨磨砂》、《得得意‧恐恐怖》、《中中值‧木積積》早成絕響。日漸追求貼近主流漫畫敘事風格的他，已少有像早期作品一樣進行漫畫的形式實驗，不過如果把一位漫畫家不斷創新的歷程來看，現在黎氏的所謂形式實驗不過是跳出紙張以外吧，漫畫出版就是出版，處處都可以變成作戰陣地。因為有這樣的「漸趨主流」的傾向，如果讀者打從兩年前的《龍虎門徒》才開始認識黎達達榮的話，應該會對那種「又不很主流、又不很另類」的狀態感到非常陌生。不過這個看法只限把「主流」和「另類」看成對立面的讀者方才生效，實質一切都在互相摻溶。所以黎達達榮把《動物園台灣出巡》看成他的首部「新曲加精選」，就是非常厲害的說法。

本書收錄以下七篇漫畫，其中收錄四篇處女作《慢慢豬‧凸凸交》的漫畫，讀者應可嗅出近年作品罕見的實驗味：

1. 〈煎釀三寶〉(原收於《各位同志晚安》，進念，1998)；
2. 〈動物園〉(新作)；
3. 〈開口死〉(原收於《慢慢豬‧凸凸交》，無印良本，1995)；
4. 〈萬字夾〉(原收於《慢慢豬‧凸凸交》，無印良本，1995)；
5. 〈開開心心〉(原收於《慢慢豬‧凸凸交》，無印良本，1995)；
6. 〈噴嚏〉(原收於《慢慢豬‧凸凸交》，無印良本，1995)；
7. 〈笑笑雞〉(即全本《笑笑雞‧磨磨砂》，原裝文化，1997)。

順帶一提，《慢》正是啟蒙我畫漫畫的漫畫囉！

《動物園台灣出巡》由於出版社結業，雖已在市面絕跡多時，但出版社一箱又一箱的書本回贈作者以支所欠的版稅，而一箱又一箱的書本又一直收在倉裡沒見光。黎近日翻出幾箱再找代理商重新發賣，又留了一箱給我處置，故先放在這裡以饕街坊。

《動物園台灣出巡》
作 者：黎達達榮
出版社：土狗雜誌社平裝‧15m x 21cm‧320頁
出版年：1999年3月
ISBN: 957-98004-4-8
狀況：全新現售：HK$60 (原價NT280)

歐陽應霽《我的天》日文版 (我的天 ヨコの巻 ) (已售)

好吧，人們愛說日本書精緻到不能，書貴都值得。所以雖然這本日文版仍是由歐陽的香港人好友孫浚良先生設計，我們仍然甘心相信，日本的造紙技術是非常高超的，紙張能捱上整百年並不出奇。

所以如果你家裡擁有九十年代香港出版的《我的天》商台初版，不能不承認原版已經變得又黃又殘破了。有見及此，假若幾十年後你的乖孫子女想要讀歐陽應霽早期作品──你知他的早期漫畫作品是後期任何一部作品皆沒法媲美的尖銳潑辣、直率而不兜兜轉轉──的話，恐怕你只能給他們讀日本版了！(況且你已經找不到香港原版了)

然後你開始懷疑：「我不懂日文，怎麼教乖孫讀日文啊？」你錯了，這個版本是中、英、日三語對照的。一本書的價錢抵上三重閱讀的樂趣，哪有這麼大的蛤乸隨街跳？

《我的天 ヨコの巻》
譯者：志摩千歲
出版社：産業編集センター
平裝‧15cm x 21cm‧160頁
2002年2月15日初版一刷
ISBN: 4-916199-36-7
狀況：書外套左上角有經翻揭的少許磨損，內頁完好
現售：HK$55

文學和文學家的故事(第二集)(已售)

本書收入三篇文章我覺得很好：

一、張文元〈漫畫紀程憶港九〉，憶述五十年代初南來漫畫家──諸如廖冰兄、方成、米谷等──在香港聚腳，組織「人間畫會」，及在其時《文匯報》、《華商報》、《星期報》等盤地發表的掌故。

二、 紀輝〈三十年來香港文壇的發展〉一文嘗試歸納四十至七十年代的香港文學發展：「四十年代的移植期、五十年代的哀吟期、六十年代的歐化期、七十年代的成長 期」，由早期《大公報》、《星島日報》的文藝副刊，到美國經濟間接支援下的《人人文學》、《兒童樂園》、《中國學生周報》等，到後來的《羅盤》、《八方》 等等雜誌的興起，順序梳理，是不錯的香港文學史入門。

三、楊絳〈幹校六記〉，首在1981年4月《廣角鏡》期刊發表，引起廣大關注，後於台灣《聯合報》及菲律賓《世界日報》轉載。本文疑是首次在書裡結集之版本。


目錄：
錢鍾書「小引」
楊絳〈幹校六記〉(附戴天〈讀楊絳新作〉)
孫峻青〈神秘綁架之謎〉
張恨水〈我的創作和生活〉
紀輝〈漫畫紀程憶港九〉
楊玉〈戴望舒在香港主編的兩個日報副刊──"文藝週刊"和"日曜文藝"〉
楊玉〈關於谷柳《蝦球傳》〉
張文元〈漫畫紀程憶港九〉
錢歌川〈老友會晤記〉

廣角鏡出版社出版
平裝‧10.3cm x 18.3cm‧194頁
1981年11月初版
ISBN: 962-226-013-6
狀況：普通發黃，但翻揭仍暢順
現售：HK$35