（寫得不太好的）舊文重登８

十六年的壓卷之作 -- 《2w Box - Set Z》
B.ü.l.b Comix，2013，瑞士

這約莫掌心大小的盒裝漫畫《2w Box》系列，1997年由Ａ盒開始，直到2013年以Ｚ作結，一共出了十六年。《2w Box》每年出版一至兩檔，每次收錄五本迷你漫畫，每本皆以雙色印刷，風琴式摺疊、橡皮圈套住，收入灰卡紙盒中，紙盒每個人手摺成，每項工序瑞士當地製造，確保每個出版環節做到最好，精緻的裝幀如同珠寶盒，每期限印約600盒，送禮自用都有派頭。

《2w Box》每次邀請五位國際漫畫家參與，特別挑選「游走於插畫、漫畫和當代藝術之間」的作者，力圖擴闊「漫畫」的界限和讀者的視野，十幾年來作者逾百，中堅如Atak、Chris Ware，青壯如Jenni Rope、栗原崇，到後輩如Aisha Franz、烟囪等等，每盒內藏精銳部隊。來到系列終結，Ｚ盒請來當代藝壇猛將Jockum Nordström、前文談及的橫山裕一、絲印成家的Blexbolex、瑞士健將Elvis Studio、以及初次出版的Nicolay Baker，舊雨新知，金漆封面，四色精印，為這系列劃上完美句號。

除了2w系列，十幾年來B.ü.l.b Comix也推出了15w、25w、40w和Xw系列，形形式式雖是限量生產，累積總量還是驚人得很。世界漫畫DIY出版何其多，亦不乏工藝出眾者，但以有限資源仍然長年堅持原初的生產方式定期出版，不是人人有這能耐。歐洲漫畫界從上世紀九十年代陸續崛起的眾多獨立漫畫出版社，至今如雨後春筍，漫畫出版業的泡沫也已爆過了，長守日內瓦的B.ü.l.b Comix仍銳氣不減，只怕大家淡忘了。它最新的出版目錄就如此道，"We're still here you bastards!"

* * * * *

當時間消失 -- Frédéric Coché《Hortus Sanitatus》
 Fréon / FRMK，2000，比利時

《Hortus Sanitatis》（拉丁語，作健康的花園)，原為十五世紀一本草藥書，紀錄當地的植物及其藥性。該書多次再版，內容被不同出版商修改，後來更變成談論怪異草藥及怪物的方誌，已跟原著無干。法國漫畫家Frédéric Coché對此變化甚感興趣，正切合故事主題，便給漫畫取名作《Hortus Sanitatis》。

借古籍為題，書名用拉丁文，以羅馬數字編頁，取材自布魯塞爾多個博物館藏品的形象，處處對當地歷史若有所指。通篇沒有文字，只有圖像與圖像的並置和類比，產生聯想，橫生枝節，故事難以直線陳述，甚至不允許敘述（因為敘述本身就是線性的）。所以讀者要向別人覆述本書內容，大概只能含糊吞吐一堆無甚組織的詞語：幻燈片、嘉年華、布魯塞爾、骷髏、戰鬥、聖女、天使、伊甸園、生命之樹……。

故事開首一部舊式幻燈機，正是全書的關鍵。在漫畫裏，敘事因圖像的並置產生。Coché認為，若然敘事產生於圖像之間的時間遞進，那就不是漫畫，而是電影的範疇了。對他來說，漫畫的敍事是平面的，而不是時間性的。《Hortus》開首的舊式幻燈機，向讀者展示，閱讀漫畫應當像看幻燈片一樣，不應斟酌圖與圖之間的時間上的連貫性──他認為，與其創作一個如小說般可講述但過目即忘的故事，不如作點令人頭痛費解的東西。就像伸出一張張塔羅牌，排列在眼前，閱讀圖像，相互串連起來。這種呈現手法，把敘述化成隱喻，是魔幻的，具法力的，──當地人常常認為布魯塞爾是一個「怪魔之城」──古老的、歷史的，卻又充滿預言，像塔羅牌的占卜術。

Coché本身是一位版畫家，專注銅版蝕刻創作，以版畫手法來創作漫畫，對他來說易如反掌。比利時 Fréon出版社與法國Amok出版社合併為FRMK，是歐洲獨立漫畫圈的元老，他們對印刷的極致追求，無出其右。印刷Coché的黑白作品，卻分四色來印刷（兩層專黑色，兩層冷暖專灰色），以求完美呈現作品，不能不服。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年3月。）