（寫得不太好的）舊文重登１２

緊記香港教訓 -- 尊子《尊子漫畫「港」中英》
壹出版，1994，香港

假如香港漫畫沒有政治漫畫的話，香港漫畫就不是香港漫畫。逃難來港的祖輩母輩紮根於此，造就言論自由的社會，在各種歷史和地緣政治的因素下，孕育出華語世界中最為精采的政治漫畫，天天在報紙專欄中上演。今年正值中英聯合聲明簽署三十週年，翻看1994年﹣﹣即簽署後十年出版的《「港」中英》，對照前前後後當下光景，別有一番滋味。

尊子曾在訪問裡表示，他每天跟著時事新聞跑，筆耕的戰場在報紙上，題材有時限性，結集成書出版於是顯得沒意思。然而，較早前九十年代他就出版過幾本漫畫結集，如《混帳東西》(1991)、《過渡期'91-'92漫畫集》(1992)、《乜議員正傳》(1997)等作品，經過編輯篩選和附加評注，新聞雖過時，議題仍然有效。議題仍然有效是因為，歷史尚未結束，當下的香港問題，是舊問題的延續。

因此重讀《「港」中英》，裡面描寫過渡期出現的各種巧立名目的傀儡和代議圈套，或中英雙邊談判而港人聲音缺席，或草擬基本法的陰濕陷阱，或前朝打壓民主的殖民地制度被新朝所利用，凡此種種，今天改朝換代，同一套戲的角色不變，只是多了些新人飾演而已。然而，在近年本土主義方興未艾的時勢下，重溫過渡期的歷史細節，當可更深入理解這場政治劇的操作套路，香港從前懼怕的「九七大限」已過，香港人在沉睡中覺醒，就不再輕易中計、重蹈覆轍了。

* * * * *

尋找亞洲主體 -- 楊鈺琦《工廠》
慢工紀實文化製作，2014，香港

上世紀六、七十年代，香港的出口工業，因國際社會對大陸實施禁運而獲得蓬勃發展的機遇，經濟突飛猛進。類似的故事也曾在台灣發生，楊鈺琦《工廠》記述母親在出口外銷的玩具工廠打工，撐起一國的經濟，直到八十年代工廠遷到大陸，工廠工人一下遭社會淘汰。如今企業又再搬到生產成本更低廉的越南、印尼等國，這是亞洲人的共同經驗。

來自台灣的出版人黃珮珊，居於雲南山中茶園，去年在港成立慢工出版，慢工就是為求出細貨，出版品專門以絲網印刷製成，製版、曬網、印刷、晾乾，由黃一人包辦。《工廠》雙色套印，套色準繩尤勝機器，本書中、英、法文版本同時印成，共限量三百本，早已預購一空。時間和製作成本高昂，也是為了給作者分得更多版稅，如此運作方式，乃盡一人之所竭所能；若是大公司，習慣粗製濫造，睬你都儍。人人說電子書遲早取代實體書，我卻認為新科技會更逼使手藝和物料推向更極緻﹣﹣﹣即使《工廠》作者風格未夠釋放，筆觸細碎如眉頭深鎖，或裝幀紙材色澤襯托尚未完善﹣﹣慢工出版，如此這般精益求精的嘗試，不能不寫個服字。

台灣、香港、中國、緬甸、越南、菲律賓......，慢工出版人來回走訪亞洲多國物色人選，尋找有志繪畫紀實漫畫的畫者，極期望能以亞州人的第一身角度重新描寫亞洲，不讓西方專美，如此願景，長路漫漫，指日可待。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年7月。）

（寫得不太好的）舊文重登１１

記得港漫風光時 -- 黎巴嫩《資本漫畫論》
創建出版公司，1990，香港

1990年代初，我唸初中，在港府宣傳片的打擊、家長的反對和學校的抵制下，我的成長幾乎與主流港漫絕緣。錯過了港漫光輝的日子，回頭再找只能找到些少碎片，拼不出完整的版圖。資深漫畫編劇黎巴嫩於1990年所寫的《資本漫畫論》，回顧整個八十年代的漫畫發展，正好幫我等晚輩惡補一下，重新認識漸被遺忘的歷史。

黎氏在書裡大談行業制度的運作，介紹當時舉足輕重、或默默耕耘的大小人物，又嘗試探討當時尚未成形的周邊商品的發展，亦論及翻版日本漫畫對港的影響，以及回顧八十年代漫畫壇大事（如黃玉郎集團上市、馬榮成遇襲等）。全書最值得留意的是，幾篇關於行業制度問題的分析文章：談及低層僱員極長工時但極低薪（比便利店店員更低工資）、腰背酸痛職業病等問題，還有行頭竸爭熾熱下各種畸形現象，例如管理系統從缺以至業界出現太多冗員，又例如以高薪「挖角」請了別家公司的優秀畫家，但卻對本公司無益，目的只為了破壞對手公司，又例如山寨式的生產缺乏提拔新秀的機制，再加上八十年代就香港前途問題令人沉迷於「九七前搵快錢」的心態，最終令漫畫業界僵化和衰落。由此，作者大膽提議成立漫畫人工會，及簡述其可行的方向和策略，令各種問題和糾紛可以得到疏導，建立制度倫理，使業界能健康成長。不過這麼有前瞻性和建設性的動議，至今仍無下文。

本書寫於1990年，其時尚未出現網絡熱潮，上網令大家少看書和雜誌了，也令大眾吸收資訊的方式、視野和審美觀發生根本的改變。主流港漫因此顯得固步自封，而以現今勉強的銷量，恐怕更難用來培育新人或作徹底的變革。當行頭風光時只想賺到盡，沒錢時不得不低頭只顧賺錢﹣﹣功利主義其實就是香港人的死症。

* * * * *

隱匿的素人 -- 作者Ｄ《神魔戰紀》
新樂城出版公司，2008，香港

話說三四年前，小克有天在油麻地遇到一位年輕人派傳單，宣傳自己的出版，一看發現太厲害，不得了，可惜回頭已不見人影；湊巧楊學德同期在旺角某報攤發現作者Ｄ的漫畫，買了回家，原來是小克遇到同一人的作品；又非常湊巧，江記同期又在灣仔某報攤發現作者Ｄ的漫畫。漫畫人的磁場互相牽引，發現驚世的作者，叫做作者Ｄ。

作者Ｄ的幾本作品，《神魔戰紀》及兩輯《熱馬列傳》，完全出自「不懂畫畫但很想畫」的手筆，筆法拙劣，透視和肢體比例不合常理，動作和表情都笨拙﹣﹣但這一切全都不能掩蓋他畫畫的熱情、熱情、和熱情！每格蘊藏很想畫、很想講故事的衝動。另外，書本版面緊迫，對白的字體往往像素不足，有「狗牙」（應是舊式針機打印），有時字體太小，非專注細看不可，這明顯是非專業排版，用手工剪貼對白的方法來製成﹣﹣在這人人有電腦、排版軟體垂手可得的年代，相信作者Ｄ的出版製作資源仍然極其貧乏，加上行文所有名稱都有「專名號」標點，似教科書格式，由此推測作者Ｄ可能是個中學生。

雖然畫風和設計粗糙，但故事卻有文有路。《神魔戰紀》裡，有兩個外星嬰兒兄妹降落地球兩處，被地球人收養，期間地球兩支軍隊大戰多年，這兩兄妹各自長大，竟加入了敵對的陣營之中，在對決之際才發現這場地球大戰由外星惡魔操縱，兄妹重認，合力與惡魔決一死戰。故事場面多變，雖然有時畫面表達不清晰，驟眼看上文不接下文，但其實故事相當完整。

年輕人創作力異常旺盛，書中還有預告未來的新作：《孤狼星逝》、《銀河三雌》、《戰火情曲》、《龍情血涙》、《撒旦魔債》、《神腿傳》、《宇宙哀歌》、《義馬豪情》、《人間撒旦》、《獨行戰士》和《最後一擊》，光是聽名字已很吸引吧！可是報攤仍未見有新作出爐。阿德問報攤老闆尋找作者Ｄ不果，他和小克又曾在《東Touch》專欄刊登尋人啟事，作者Ｄ至今仍下落不明，這位隱匿的素人，實在太型！

（原刊於「動漫基地」網站，2014年6月。）

（寫得不太好的）舊文重登１０

 
猛志逸四海 -- 煙囪《乞丐漫畫》
自資出版，2013，中國

借問上次戶口不夠一百元提不到款，而你還有半個月要捱，那時你幾歲？畢業出來返工幾耐？這本漫畫畀不到答案你，但是誠實到你折服。

烟囪《乞丐漫畫》以一系列四格漫畫畫成，主要描寫一位從家鄉上京發展失敗的漫畫家，淪落街頭行乞的際遇。他在路邊販售自家印製的漫畫書，定價低賤亦無人招徠；又製作迷你漫畫扭蛋，與土雞蛋和鹹鴨蛋一起賣，同樣無人垂青；他曾與畫廊合作但銷情不濟而欠下巨債，卻又不得不畫更多來還款；他寄情養花養鳥，或派傳單討外快，但仍無濟於事。

可是即使潦倒，他無限積極的個性，近乎愚公的意志，確為本書帶來無限歡笑。甫一開始單純的逐格大字呼喊「賣不掉，即使你賣的很便宜，賣不掉，就是賣不掉！但是，你以為我再也不會印漫畫了嗎？錯！！我還會印！哈哈！」到後來遭畫廊經紀奚落：「雖然你也是乞丐，但你是正常的乞丐，評論家從你身上看不到殘酷的現實意義！看不到夢想和現實的巨大反差！不能引起藝術圈廣泛的討論基本就是失敗了！」到最後自我挖苦到顛峰﹣﹣「我一路乞討來到泰山，我決定等等看日出。」令人哭笑不得，絕處卻見曙光。

大概七、八年前，烟囪與胡曉江、唐彥等人創辦獨立漫畫年刊《特別漫畫 Special Comix》(SC)，每年一度結集幾百頁大部頭合集，又與國內外組織合作策劃展出，幾年不懈的經驗累積，漸成大器。如果問中國哪裡找獨立漫畫，ＳＣ他們就是當今表表者。在資訊和出版自由受壓制的國度，他們沒申請國際書號（香港免費申請，大陸須付費，費用貴如印刷費）的方式地下出版，突圍而出。香港相對自由，但生活各方面愈見困逼制肘，人人難得舒張，這時應向ＳＣ仝人學習，重拾少壯之猛志。

* * * * *  

漫畫家的技法和心法﹣﹣《漫畫基礎技術講座》
大然出版社，1980年代末，台灣

雖說畫漫畫只需要簡單的紙和筆，初學入門的成本和門檻極低，但電腦普及之後，傳統漫畫網紙已難尋得，而Marker筆普及之後，傳統沾墨鋼筆亦在大家的筆袋裡消失。我們對文具或實物的多樣觸感日漸減少，好奇心也日漸萎縮。這本出版年份不詳的《漫畫基礎技術講座》，有一半詳盡介紹上世紀日本前輩們苦心鑽研練成的傳統漫畫文具的技法，無論紙和筆的選擇、不同筆嘴的線條、直尺怎樣不沾墨、雲尺怎樣畫風位、規板畫橢圓、白色顔料遮蓋法、網紙技巧ＡＢＣ等等細節，都有實物和完成圖的參照。就算你不畫漫畫，對今天只能以「文具控」之名來消費的人來說，這書亦有莫大義意。

本書另一半篇幅，收錄多位日本漫畫家訪問自述，包括手塚治虫、小林誠、尻上壽、士郎正宗、小林善紀、谷地惠美子、原律子、諸星大二郎、蛭子能收等三十位，多為五六十年代出生的一輩，有的高手未曾出過中文版。科幻／搞笑／少女／怪異／色情／古裝漫畫種種類型，各有所長，他們大談出道經歷、創作技法和心得。有的一畫便上手，有的生活拮据邊畫邊兼職，有的入行當助手三個月就無癮辭職，有的聘了助手還鍛鍊他們獨立成名，有的孤家寡人，有的要養妻活兒，無人有相同的故事。實在慶幸有前人做典範做人辦，活生生擺在眼前，教人失敗不必喪志，不想畫就不要畫，想畫的話，無人可以阻擋你前進。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年5月。）

（寫得不太好的）舊文重登９

超級英雄遺珠 -- Fletcher Hanks《You Shall Die By Your Own Creation!》
Fantagraphics，2009，美國

為甚麼美國超級英雄(Superhero)類型漫畫在1930至40年代，適席在經濟大蕭條後和二次大戰前夕興起，以意識形態或陰謀論角度去理解的話，實在耐人尋味；還有戰前日本田河水泡的野良犬漫畫，乃至六十年代香港《小流氓》打鬥漫畫的崛起，這些種種政經社會背景還有待研究考證。

話說回來，美國戰前的超級英雄漫畫已出現超人、蝙蝠俠、神奇隊長、美國隊長等人物，同期還有鮮為人知的滄海遺珠﹣﹣Fletcher Hanks漫畫。Hanks像當年許多漫畫家一樣，以多個筆名發表作品，日夜趕工，《You Shall Die By Your Own Creation!》輯錄幾個太空奇俠系列，Stardust、Space Smith、Whirlwind都是以保衛地球，擊退外星怪物為主線，主角造型和故事極之相似，疑是扮翻版來霸佔市場；書中還有Big Red McLane系列，描寫伐木公司的壯漢保鑣，力抗搶匪惡棍；還有Fantomah系列，森林女神變成女妖，驅趕在林中作惡、破壞大自然的不法分子。全書不乏單打和群鬥，道理還未講清就馬上開打，腎上線素澎湃上昇，肌肉精幹，動作傳神，渾身是勁；而最搶眼的是各種怪獸的造型，夠晒Cult！那年代美國還未有「漫畫荼毒青少年」的論述，出版尺度可以好闊，反觀今日出版則太過溫文，成長愈來愈壓抑無力。

Fletcher Hanks作品不多，主要在1939-1941年間發表，及後消聲暱跡，於1976年離世。他早年已離家出走，撇下妻兒，所以直到2004年，他兒子才知道他爸生前曾經畫過漫畫。編者Paul Karasik（也是漫畫家）搜集老雜誌，找出Hanks遺落的作品，整理再版，真是功德無量。香港過去報業興旺的年代，亦有不少老漫畫，也應重新編輯再版，留傳後世。

* * * * *

戰爭的平民視角﹣﹣Joe Sacco《Safe Area Gorazde》
Fantagraphics，2000，美國

1995年，波斯尼亞戰爭步入尾聲，美國漫畫家Joe Sacco，跟隨聯合國的物資車隊，進入被塞爾維亞人重重圍困的聯合國指定安全區戈拉日代(Gorazde)採訪，其後花了五年時間繪畫，發表紀實作品《Safe Area Gorazde》，備受新聞界及漫畫界所推崇。

採訪戰爭時，電視新聞常把軍方發炮的畫面剪接成緊湊片段，或記者站在遠處大廈天台保持安全距離，但Sacco的漫畫卻以平民的視點出發，揭示實況。受害人每時每刻要面對令人崩潰的恐懼、非人的殺戮、絕望的求生。原本一起成長的塞爾維亞族鄰居，今天卻起來擊殺自己。一夜，在大屋裏躲避的108位穆斯林要突破圍堵而衝出馬路，一位母親背部中槍倒下，大姊衝前，才抱走母親懷裏的一歲妹妹，自己卻頭部中槍身亡，鄰居遂又抱走小孩繼續逃跑；另一夜，傾盤濠雨，左腳中槍的爸爸一跌一爬，帶著害怕弄污衣衫而不願前進的女兒逃到河邊，要跟鄰居一起涉水逃亡之際，爬了二百米，他卻突然失去繼續前行的意志和勇氣，目送女兒逃去……。

新聞攝影傾向以單一由影像來歸納及總結事件，但漫畫卻把時空解拆，用一格格分鏡來交代環境，帶讀者進入淪陷城鎮的深處：這邊大橋底部搭建了懸空的木板小路，以避開狙擊手射擊；轉眼經過路邊燒燬了的汽車，原來是好友的葬身之處；那邊發電廠被炸毀了，居民就撿木頭裝嵌一部簡陋的水力發電機……。如此微不足道的日常，都是不能磨滅的創傷。被炮火薰黑的外牆，地上的坦克壓痕，榴彈爆破的窗戶，烙印牆上呈放射狀的彈痕，Sacco尖銳的筆觸，畫出彌漫整座危城的沉鬱氣氛，儘管他一次又一次以他獨有的幽默感將之淡化。透過當地人憶述，一邊閱讀，也就跟城中人共同生活，我們成為他們的一份子，產生連繫。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年4月。）

（寫得不太好的）舊文重登８

十六年的壓卷之作 -- 《2w Box - Set Z》
B.ü.l.b Comix，2013，瑞士

這約莫掌心大小的盒裝漫畫《2w Box》系列，1997年由Ａ盒開始，直到2013年以Ｚ作結，一共出了十六年。《2w Box》每年出版一至兩檔，每次收錄五本迷你漫畫，每本皆以雙色印刷，風琴式摺疊、橡皮圈套住，收入灰卡紙盒中，紙盒每個人手摺成，每項工序瑞士當地製造，確保每個出版環節做到最好，精緻的裝幀如同珠寶盒，每期限印約600盒，送禮自用都有派頭。

《2w Box》每次邀請五位國際漫畫家參與，特別挑選「游走於插畫、漫畫和當代藝術之間」的作者，力圖擴闊「漫畫」的界限和讀者的視野，十幾年來作者逾百，中堅如Atak、Chris Ware，青壯如Jenni Rope、栗原崇，到後輩如Aisha Franz、烟囪等等，每盒內藏精銳部隊。來到系列終結，Ｚ盒請來當代藝壇猛將Jockum Nordström、前文談及的橫山裕一、絲印成家的Blexbolex、瑞士健將Elvis Studio、以及初次出版的Nicolay Baker，舊雨新知，金漆封面，四色精印，為這系列劃上完美句號。

除了2w系列，十幾年來B.ü.l.b Comix也推出了15w、25w、40w和Xw系列，形形式式雖是限量生產，累積總量還是驚人得很。世界漫畫DIY出版何其多，亦不乏工藝出眾者，但以有限資源仍然長年堅持原初的生產方式定期出版，不是人人有這能耐。歐洲漫畫界從上世紀九十年代陸續崛起的眾多獨立漫畫出版社，至今如雨後春筍，漫畫出版業的泡沫也已爆過了，長守日內瓦的B.ü.l.b Comix仍銳氣不減，只怕大家淡忘了。它最新的出版目錄就如此道，"We're still here you bastards!"

* * * * *

當時間消失 -- Frédéric Coché《Hortus Sanitatus》
 Fréon / FRMK，2000，比利時

《Hortus Sanitatis》（拉丁語，作健康的花園)，原為十五世紀一本草藥書，紀錄當地的植物及其藥性。該書多次再版，內容被不同出版商修改，後來更變成談論怪異草藥及怪物的方誌，已跟原著無干。法國漫畫家Frédéric Coché對此變化甚感興趣，正切合故事主題，便給漫畫取名作《Hortus Sanitatis》。

借古籍為題，書名用拉丁文，以羅馬數字編頁，取材自布魯塞爾多個博物館藏品的形象，處處對當地歷史若有所指。通篇沒有文字，只有圖像與圖像的並置和類比，產生聯想，橫生枝節，故事難以直線陳述，甚至不允許敘述（因為敘述本身就是線性的）。所以讀者要向別人覆述本書內容，大概只能含糊吞吐一堆無甚組織的詞語：幻燈片、嘉年華、布魯塞爾、骷髏、戰鬥、聖女、天使、伊甸園、生命之樹……。

故事開首一部舊式幻燈機，正是全書的關鍵。在漫畫裏，敘事因圖像的並置產生。Coché認為，若然敘事產生於圖像之間的時間遞進，那就不是漫畫，而是電影的範疇了。對他來說，漫畫的敍事是平面的，而不是時間性的。《Hortus》開首的舊式幻燈機，向讀者展示，閱讀漫畫應當像看幻燈片一樣，不應斟酌圖與圖之間的時間上的連貫性──他認為，與其創作一個如小說般可講述但過目即忘的故事，不如作點令人頭痛費解的東西。就像伸出一張張塔羅牌，排列在眼前，閱讀圖像，相互串連起來。這種呈現手法，把敘述化成隱喻，是魔幻的，具法力的，──當地人常常認為布魯塞爾是一個「怪魔之城」──古老的、歷史的，卻又充滿預言，像塔羅牌的占卜術。

Coché本身是一位版畫家，專注銅版蝕刻創作，以版畫手法來創作漫畫，對他來說易如反掌。比利時 Fréon出版社與法國Amok出版社合併為FRMK，是歐洲獨立漫畫圈的元老，他們對印刷的極致追求，無出其右。印刷Coché的黑白作品，卻分四色來印刷（兩層專黑色，兩層冷暖專灰色），以求完美呈現作品，不能不服。

（原刊於「動漫基地」網站，2014年3月。）

（寫得不太好的）舊文重登７

 
潮流最尖啄 -- 蘇真真《潮童樂園》集思，2013，香港

蘇真真的首作《香港潮語學習字卡》一炮而紅，平常被認為不登大雅之堂的口頭語忽然升呢入典，大人細路愛不釋手，人人朗朗上口，外星話活學活用繼續研發繁衍，除了益智好玩，大家心底裡其實還覺大快人心，因為它正正激發起我們對廣東話母語的無窮興趣。2010年夏，蘇真真開始在《太陽報》副刊發表四格漫畫，至今並無間斷；蘇真真白天上班，放工還兼顧專欄，實在不簡單，他的確有漫畫家必要的能耐和意志。專欄刊載兩年多後結集成本書《潮童樂園》，粉絲們實在餓太久了。

香港人其實鍾意笑，因為生活逼人，大笑可以舒壓釋懷﹣﹣香港有喜劇笑片的傳統，盛產笑匠，不是沒原因的；香港人亦鍾意講笑，因為廣東話本身靈活快捷，令人腦筋轉數加速，而且聲調鏗鏘，幾能七步成Gag。樂園裡的潮童有著兒童天生的率性，但廁身香港的環境個個變了大人精，機關算盡市儈勢利，受網絡控制的世代上演荒誕劇，一格一格笑中有刺，批判小孩其實批判大人自己。蘇真真無疑是搞笑能手，但認識他的朋友會發現，他還有種畫人的含蓄氣質，跟他筆下喪喪地的世界相映成趣。我忽然聯想到許冠文、許冠傑的《雙星報喜》，那種搞笑而溫文混合而成的妙趣。

蘇真真筆下潮童，眼睛烏卒卒，眼白、眼珠都一團黑，卻能表現富豐表情，加上怪艷的色彩和帶點稚拙的造型，倒有種舊時代印刷品的風味，彷彿是一種沒經過日本漫畫洗禮而發展出來的風格，既陌生又似曾相識，令人驚奇。蘇真真說《潮童樂園》名稱乃向《兒童樂園》致敬，為本地視覺風格的傳承加添註腳。雖說他的漫畫有點舊時代基因，題材卻是當今新潮之物，蘇真真每天上班就在前線打拼，跟這群任性奔放笑料十足的怪獸小學生一起搗蛋，一起創發新語言，實在走在潮流最尖啄也！目下，香港正在推行普通話教中文，港童以廣東話創新詞彙的能力勢將遭受壓抑，潮童被逐出語言的樂園，本書可能是星球爆炸前發出的最後光輝。

* * * * *

純粹極端，極端純粹 -- 橫山裕一《Travel》(トラベル)
East Press，2006，日本

有人說看罷橫山裕一的作品不明所以然，我說可以讀完罷就，不必深究，因為全書沒有文字，也幾乎沒有劇情，人物沒有對話也沒有深刻交流，只傳遞視覺，不傳遞思考﹣﹣二百頁純粹的描寫，極致的描寫，橫山只負責窮其精力去描寫，至於風景好不好看，在乎讀者有無心領會了。

是以，橫山的《Travel》，可以用三種方法介紹：
一、簡單的話，可以如此作結：二百頁的列車之旅，完。
二、稍為複雜一點去描述，可以這樣說：三位主角登上火車，穿越各種各樣的車卡，掠過各種各樣的乘客，沿途風光明媚，經過住宅、運河、高山，驟晴驟雨，穿越深山隧道，進入城市，第三個站下車。
三、用橫山窮究細節的方法去描述的話，可以這樣說：三位衣著獨特的主角到站，抬頭看站牌，從腰間掏錢，按鍵、投幣、買票，閘口插入車票、過閘、車票彈出、取出車票，經過小賣店，沒買飲料，到月台候車，火車靠近、到站，車門滑開、三人上車、關門，列車起步加速，三人按鈕、車卡門打開、穿過另一卡......（下刪三千字）；陽光從密雲間透射，光暈折射，穿過玻璃，陽光灑遍車廂，黑白光影投到有規律的坐椅上、和不規則的乘客身上，乘客眼鏡反射光芒，車廂光影亂舞，後來忽然下雨，雨點一滴滴打在車窗上，起初微雨，雨愈下愈大，玻璃上流動的水點愈來愈長而在整塊玻璃面流動，透過雨水的折射，人臉愈變模糊......（下刪五千字）

小動作和小感覺因被描寫而放大，細節多如繁星，每一個瞬間都能入畫，幾可耗盡墨水畫筆的所有可能。但橫山盡以俐落的筆法完成，分鏡和翻頁帶來的節奏感極之明快，就像讀劉以鬯的短篇小說一樣，行文流麗而且非常摩登。速度感加以各種趣怪的造型，我叫這做 futurist punk-funk！

（原刊於「動漫基地」網站，2014年2月。）

（寫得不太好的）舊文重登６

留鬚的男人，天才中的天才 -- Olivier Schrauwen《The Man Who Grow His Beard》
Fantagraphics，美國，2011

比利時是漫畫大國其來有自，從Tin Tin到藍精靈，到近代獨立漫畫的崛起和歐陸連線，傳宗接代演化繁衍，小國大有精采。Olivier Schrauwen 可謂近十年來最令人注目和驚訝的奇才，2006年出版首作《My Boy》，以仿效百年前美國漫畫的風格開創漫畫的新境界，一鳴驚人。我認為當代畫人竟能胸懷百年古人的專注力以企及古人的藝術高度，極為罕有，是天才中的天才。

Schrauwen第二部作品《留鬚的男人》由七篇瘋瘋癲癲的短篇漫畫結集而成：一位素食者流落剛果與獵人為伍，一位藝術系學生畫出不同髮型人士的精神世界，一位癱瘓老人在腦海裡溝女的幻想故事等等，均觸及到幻想與現實、內在和外在世界之間的矛盾和互動，卻包裝在令人會心微笑以至捧腹大笑的情節裡，頁頁有驚喜！

Schrauwen畫藝奇高，線條自由活潑，造型極盡靈動；用色暢麗，一見難忘，甚有舊時代印刷品的韻味，不流於懷舊而充滿當代魅力；他畫風多變，幾乎畫甚麼都無難度，各種風格共冶一爐，竟又匯合成一，自成系統。他既是優秀的畫人，亦兼顧動畫創作，故此講故事能力高明，行文流暢，每個短篇皆有叙事的新嘗試小實驗，而不曲高和寡，可以肯定他除了是厲害的作者，同時也是一位厲害的讀者。如此奇人奇技，真是千載難逢。

2011年本書推出美國英文版，比原來的荷語版多了一個故事，不識歐文者終於可以拜讀。但美版卻印漏了其中兩頁，真是掃興；美版外判四色柯式印刷，又不及法文版的專色精印般佳好，像好酒放在爛酒杯，枉費心血。如讀者對書本有要求，不妨幾個版本買來對照。


（原載於「動漫基地」網站，2014年1月。）

劉智鵬《香港早期華人菁英》

呢本勁好睇，劉智鵩《香港早期華人菁英》，輯自《AM730》「香港人香港史」的專欄文章，講香港 開埠至辛亥革命時期的華人精英人物。起初主要講富商感覺平平，彷彿都是英人／殖民買辦而已，後面講到辛亥革命，特別是幾個在中興會內外的神奇人物，行醫辦 學辦報搞軍訓，將前述的商賈和他們後代作革命支援的事跡貫穿起來，真係讀到眼瓊瓊。還有幾個嗡得出的街名幾號地址，前面扮鋪頭後面係基地，要說保育從此有 根有據；每章都有人物照片肖像，很好的視覺參考。

Check it out:
http://www.chunghwabook.com.hk/9789888104963/

（寫得不太好的）舊文重登５

末日微光 -- Amanda Vähämäki《Cani Selvaggi》
Canicola, Italy, 2013

2013年底，末日思潮仍未退卻。芬蘭漫畫家Amanda Vähämäki 新作《野狗》(Cani Selvaggi)裡面，舊文明毀滅後，剩下只有小孩與老人，新世界在小島上一間簡陋的士多重新開始。士多由一位小女孩打點，賣些雪糕零食、咖啡茶水，老人家常來打躉。店裡的母貓，生了一窩小貓不久，有天卻被島上野狗咬死了，小店主得悉後病了一場；她病癒後出門巡視，點算島上的狗隻，叫喊一隻一隻野狗的名字﹣﹣原來野狗都是她放養的，因為她不忍放棄任何生命，即使狗的野性或會傷害別的生命。世界雖然毀滅了，重生的小島卻是生機處處，這可算是作者卑微的寄望。

Vähämäki 擅寫人性的善，細微細眼處發出微光，不講大道理，「愛與善」無需以「恨與惡」做對照。讀她的漫畫，彷彿回到童年時看卡通片的純真世界，情感深刻，但不落俗套，是一點一滴蒸餾出來的真。她畫動物特別有一手，筆法溫柔，動物充滿靈性，表現出人類難以表達的感情，世界因而豐富了。她的漫畫多以鉛筆繪畫，污漬盡現，卻能營造深邃的氣氛，自成一格。這位八十後漫畫家，高中後離開家鄉到意大利波隆藝術學院唸書，巧遇剛組成團的Canicola，此後陸續發表漫畫作品。Canicola是當代歐洲獨立漫畫不可或缺的一隊精銳部隊，稍後有機會再作介紹。

* * * * *

香港精神寄託 -- 王司馬《牛仔 30 - 笑口常開》
博益，香港，1986

幼時家貧，無閒錢買書，除了屋邨隔週停泊的公共圖書車，就只有過時過節到祖父家，才有課外書看。看王司馬的《牛仔》，只有圖沒有字，似懂不懂，但是看得不亦樂乎。今年「牛仔」誕生四十週年，同時也是漫畫家逝世三十週年，月前在王氏的家鄉澳門有紀念展覽，明年在港亦有相關展出，如今重讀這家傳戶曉的經典，別有一番滋味。《牛仔》所繪畫的1970至80年代的香港，小偷或拐子佬常常出沒，多少反映社會情況；女性造型性感嫵媚，迷你裙極短，可以想像當年思想開放程度；契爺喜愛玩Hi-fi，是音響發燒友，也許當年生活不乏小情小趣。有一篇特別深刻：牛仔路過一攤小販檔，一家人擺賣，第一格只有地攤，第二格漸進有太陽傘，第三格變了稍有規模的檔口，第四格變成有招牌的店鋪，而畫題是「克勤克儉」﹣﹣從前小販白手興家的故事，是香港很多家庭的寫照，反觀今天小販受諸多打壓，低下層很難靠努力爬上去。漫畫裡描繪尋常微小事情，經過年月洗禮，變成了有力的控訴。

我成長於1980年代，看的正是博益出版社80年代的版本，四四方方的袖珍裝非常方便，簡簡單單黑白線條，滿有書本的質感。更早的版本有報攤發售的單行本，可惜今已難尋。博益倒閉後，亦有天地圖書的版本，可惜開度、設計與色感皆欠奉，有大好作品被糟蹋了之感，難怪今天看書的人愈來愈少。

（原載於「動漫基地」網站，2013年12月。）

（寫得不好的）舊文重登 4

香港經典再讀﹣﹣楊學德《錦鏽藍田》
自資出版，香港，2002

《錦鏽藍田》描繪1979年夏天某日，藍田屋邨裡的眾生相。它並無突出的主角或故事主軸，全由屋邨裡的「咖哩啡」擔大旗，小人物小故事共治一爐。遠方背景正在開山闢石，市面同時懸掛米字旗、青天白日旗和五星旗，地鐵還未開來，巴士無冷氣亦無電視；鏡頭拉近一點，波地爛仔撩事生非，大排檔爺爺講潮語，打機同學懶理學校鐘聲，落難香港的鄉親，只要「麥提莎」不喜「麥麗素」的胖子，丟失美國士兵玩具的小孩，萬家晾衫竹掛起萬國旗﹣﹣庶民生活圖景巨細無遺，實在沒法盡錄。楊學德回憶中的世界，色彩何其烈艷，晚上一場風暴彷彿吹走了一整個時代，繼而屋邨清拆，冰冷的高樓和暗啞無光的現實取而代之。《錦鏽藍田》厲害之處，是在香港人現在耳熟能詳的「保育」、「集體回憶」、「地產霸權」等概念尚未成形之前，就已把這些嚴正的命題繪聲繪影有板有眼畫出來了。假如有天有人上線上綱，這部漫畫很可能會成為攻擊批鬥的對象，因為它觸動了目下社會各種難解的糾結。

2007年香港三聯推出復刻版，印刷顔色偏差頗多，亦即色彩美學的偏差，阿德出國時也不敢帶去見人；而後來的模仿者，恐怕都看錯地圖走錯路了。同年出版的法文版，則印刷比初版更為精良，可惜不諳法文者無緣拜讀，但這版本對歐洲獨立漫畫新生代卻產生了很大的啟發，好像比利時的Brecht Evens深受影響。今年2013年的中文簡體版，顔色印好了，書名卻改壞了﹣﹣《我在屋邨長大》，你當阿德是《我在伊朗長大》的膺品嗎？「錦鏽」的雅致，「藍」的色彩，以及「藍田」的地方性，蕩然無存。

* * * * *

迷幻、荒唐、勁搞笑﹣﹣傅志華《最近的路障》
Editions Litan，台灣，2010

一、一隻「人頭鳥」，偷咬一位美女的腳跟，一位騎士挺身相助趕走怪鳥，怪鳥邊飛邊喊：「吻我！她嘴唇好軟！她嘴唇好軟！」騎士問美女：「牠說的是真的嗎？」然後就吻下去。

二、阿茂整餅，在熱鍋上烤pancake，熱鍋一拋，圓形的pancake拋上夜空，貼在天空上變成月亮，阿茂便從廚櫃拿一盒砂糖出發，門外有架火箭等待升空。

以上情節出自這位居於法國和台灣兩地的François Fléché（取了個中文名傅志華），他畫油畫，也畫壁畫，漫畫首作《最近的路障》(Remblais Récents)，書名不明所以然，正好配合書裡荒誕的氣氛。全書不過二十篇單頁漫畫，卻好像一塊小石頭，激起巨大的旋渦，想像力極其驚人。人物常常置於疑幻疑真的場景，時而壓抑胸中的鬱悶一下爆發，時而出現情欲的勾引，時而荒唐的處境產生搔不到癢的笑點；加上桃紅、粉紫、翡翠綠、泥黃等配搭怪異的色調，有時斷頭斷尾像夢樣的情節，讀著卻完全投入畫中的意識流，潛行到想像世界的迷離異域。而這迷離世界終歸是內向的，達至某種不得已的迫切性，書中一篇漫畫正好總結這樣的內部世界：

三、有一晚，我吸進自己的內部，裡面幽暗而不分清事物的邊界；我繼續前行，走廊掛著各種形狀的物件，進入房間，地板發亮，還有螢光的植物；然後另一房間，一對情人在做愛，而隔壁正發生一宗命案，這時突然跑出一匹奔騰的馬，然後我聽到憂鬱的音樂，我隨著音樂一直走，最後到達海邊的懸崖，我別無選擇只好跳下去。


（原載於「動漫基地」網站，2013年11月。）